个死的女人。
她不在那栋楼里。
她在这儿。
在那个新搬来的姑娘的屋里。
站在门口。
一直站着。
等着那个姑娘开门。
等着她从里屋出来。
等着她从那扇心里的门出来。
然后进去。
我没能救那个姑娘。
或者说，我根本不知道怎么救。
那天之后，我报了警。我说六楼那户有可疑人员闯入。警察去了，敲了半天门，没人应。最后联系了房东，拿钥匙开了门。
屋里空无一人。
那个姑娘的东西还在，衣服挂在衣柜里，手机放在床头柜上，牙刷还插在杯子里。但人不见了。
就像人间蒸发一样。
警察查了监控。楼道里的监控显示，她最后一次出现在画面里是那天下午四点十七分——就是我们在她门口跟她说话之后没多久。
她回到屋里，关上门。
然后就再也没出来。
可我们敲门的时候，她明明说她在里屋。
她是什么时候出来的？
她出来的时候，门口站着的东西去哪儿了？
这些问题没人能回答。
警方调查了一个月，最后以“失踪”结案。
那栋楼又死了一个人。
不，不是死。是消失。
比死更彻底。
从那天起，我开始做梦。
每天夜里，同一个梦。
梦里我站在一扇门前。
那扇门很旧，木头的，上面有裂纹，有虫蛀的洞，还有几道深深的抓痕——像是有人用指甲挠出来的。
门后面有声音。
不是敲门，是呼吸。
很轻，很慢，一呼一吸。
像是有人站在门后面，贴着门板，等着我开。
我想走，但脚动不了。我想喊，但嘴张不开。
我只能站在那儿，听那个呼吸声。
一呼，一吸。
一呼，一吸。
有时候那个呼吸声会变成别的声音。
我妈的声音：“开门，妈来看你了。”
晓琳的声音：“周姐，我好冷，让我进去。”
那个失踪姑娘的声音：“救救我，我在里面。”
每次听到最后那个声音，我都会惊醒。
然后发现自己在出汗，浑身冰凉。
林小满的表姐又联系我了。
她说她查到了那栋楼的更多历史。
“那块地最早确实是个乱葬岗。但不是什么普通的乱葬岗。晚清的时候，那儿是处决犯人的地方。”
“处决？”
“对。砍头。那些人死了之后就被埋在附近，没人收尸。后来建工厂，挖出来好多骨头。但没人管，直接填进地基里了。”
我握着手机，说不出话。
“那栋楼的地基下面，埋着不知道多少死人。他们没名字，没坟头，没人祭拜。就在那儿躺着，躺了几十年，上百年。”
“所以……敲门的是他们？”
“不是他们。是她。”
“哪个她？”
“第一个死在屋里的人。她死之前，那栋楼里没有闹过事。她死了之后才开始有那些东西。”
“为什么？”
“因为她开了那扇门。”
“什么门？”
那边沉默了很久。
“你梦里那扇门。”
我愣住了。
她怎么知道我做的梦？
“你也有过那个梦，对不对？”她说，“每个住过那栋楼的人都会做那个梦。那是那扇门在叫你。它在等你开。”
“那扇门到底是什么？”
“是那栋楼的地基下面，通往另一个地方的门。那些被砍头的人，他们的怨气太深了，深到在那个地方开了一扇门。门那边是什么，没人知道。但那个第一个死的女人，她无意中打开了那扇门。”
“她怎么打开的？”
“她在自己屋里，半夜听见敲门声。不是外面的门，是心里那扇门。她开了。然后门那边的东西，进来了一个。”
进来了一个。
就是敲门敲了几十年的那个东西。
它不是那个死的女人。它是从门那边进来的东西。
它进来之后，那个女人就死了。然后它用她的脸，她的身体，她的声音，继续活着。
继续敲门。
继续找下一个开门的人。
“那林小满呢？晓琳呢？她们开的也是心里那扇门吗？”
“我不知道。也许开了，也许没开。但那个东西找到她们了。它认得她们的脸，就像认得第一个死的人的脸一样。它会一直跟着她们，直到她们死。或者直到她们开门。”
“那六楼
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
她不在那栋楼里。
她在这儿。
在那个新搬来的姑娘的屋里。
站在门口。
一直站着。
等着那个姑娘开门。
等着她从里屋出来。
等着她从那扇心里的门出来。
然后进去。
我没能救那个姑娘。
或者说，我根本不知道怎么救。
那天之后，我报了警。我说六楼那户有可疑人员闯入。警察去了，敲了半天门，没人应。最后联系了房东，拿钥匙开了门。
屋里空无一人。
那个姑娘的东西还在，衣服挂在衣柜里，手机放在床头柜上，牙刷还插在杯子里。但人不见了。
就像人间蒸发一样。
警察查了监控。楼道里的监控显示，她最后一次出现在画面里是那天下午四点十七分——就是我们在她门口跟她说话之后没多久。
她回到屋里，关上门。
然后就再也没出来。
可我们敲门的时候，她明明说她在里屋。
她是什么时候出来的？
她出来的时候，门口站着的东西去哪儿了？
这些问题没人能回答。
警方调查了一个月，最后以“失踪”结案。
那栋楼又死了一个人。
不，不是死。是消失。
比死更彻底。
从那天起，我开始做梦。
每天夜里，同一个梦。
梦里我站在一扇门前。
那扇门很旧，木头的，上面有裂纹，有虫蛀的洞，还有几道深深的抓痕——像是有人用指甲挠出来的。
门后面有声音。
不是敲门，是呼吸。
很轻，很慢，一呼一吸。
像是有人站在门后面，贴着门板，等着我开。
我想走，但脚动不了。我想喊，但嘴张不开。
我只能站在那儿，听那个呼吸声。
一呼，一吸。
一呼，一吸。
有时候那个呼吸声会变成别的声音。
我妈的声音：“开门，妈来看你了。”
晓琳的声音：“周姐，我好冷，让我进去。”
那个失踪姑娘的声音：“救救我，我在里面。”
每次听到最后那个声音，我都会惊醒。
然后发现自己在出汗，浑身冰凉。
林小满的表姐又联系我了。
她说她查到了那栋楼的更多历史。
“那块地最早确实是个乱葬岗。但不是什么普通的乱葬岗。晚清的时候，那儿是处决犯人的地方。”
“处决？”
“对。砍头。那些人死了之后就被埋在附近，没人收尸。后来建工厂，挖出来好多骨头。但没人管，直接填进地基里了。”
我握着手机，说不出话。
“那栋楼的地基下面，埋着不知道多少死人。他们没名字，没坟头，没人祭拜。就在那儿躺着，躺了几十年，上百年。”
“所以……敲门的是他们？”
“不是他们。是她。”
“哪个她？”
“第一个死在屋里的人。她死之前，那栋楼里没有闹过事。她死了之后才开始有那些东西。”
“为什么？”
“因为她开了那扇门。”
“什么门？”
那边沉默了很久。
“你梦里那扇门。”
我愣住了。
她怎么知道我做的梦？
“你也有过那个梦，对不对？”她说，“每个住过那栋楼的人都会做那个梦。那是那扇门在叫你。它在等你开。”
“那扇门到底是什么？”
“是那栋楼的地基下面，通往另一个地方的门。那些被砍头的人，他们的怨气太深了，深到在那个地方开了一扇门。门那边是什么，没人知道。但那个第一个死的女人，她无意中打开了那扇门。”
“她怎么打开的？”
“她在自己屋里，半夜听见敲门声。不是外面的门，是心里那扇门。她开了。然后门那边的东西，进来了一个。”
进来了一个。
就是敲门敲了几十年的那个东西。
它不是那个死的女人。它是从门那边进来的东西。
它进来之后，那个女人就死了。然后它用她的脸，她的身体，她的声音，继续活着。
继续敲门。
继续找下一个开门的人。
“那林小满呢？晓琳呢？她们开的也是心里那扇门吗？”
“我不知道。也许开了，也许没开。但那个东西找到她们了。它认得她们的脸，就像认得第一个死的人的脸一样。它会一直跟着她们，直到她们死。或者直到她们开门。”
“那六楼