那我怎么办？”
“搬。不停地搬。住得越久，它就越熟悉你。等到它完全记住你的声音、你的脸、你脑子里所有的东西，它就不只是在门外敲了。”
“那它会怎么样？”
“它会进来。”
我看着那行字，手指发凉。
“它进来之后会发生什么？”
“没人知道。因为见过它的人都死了。”
我关了手机，在旅馆床上坐了很久。
晓琳的妹妹已经回自己家了。她说她受不了，她要去外地住一段时间，换个城市，换个手机号，换个活法。
我没拦她。也许她说得对，换一个地方，离那栋楼越远越好，离那些死人越远越好。
但我知道没用。
它认的不是地方，是人。
林小满死了那么多年，它还在敲她住过的门。
晓琳搬走那么多年，它还能找到她新买的房子。
它会跟着人走。
它会记住每一个住过那栋楼的人的脸，然后一个一个找过去。
除非——
除非它找到的那个人，开的不是门。
我脑子里突然冒出一个念头。
林小满的遗书里写的那句话：“昨天晚上我终于开门了。门外什么都没有。”
门外什么都没有。
可她明明看见了。
她看见了，所以它才记住她的脸，才一直跟着她，才让她最后从天台上跳下去。
如果她什么都没看见呢？
如果她开门的时候闭着眼睛呢？
如果她根本没看呢？
它还会记住她吗？
下午我去了一趟图书馆，查那片区的旧报纸。
八十年代的报纸，发黄发脆，一碰就掉渣。我翻了三个多小时，终于找到了一条简讯：
“本报讯 昨日本市xx路一栋居民楼内发现一女尸。死者王某，女，二十八岁，系该楼住户。据警方初步勘查，死者死亡时间约在一周前，死因不明。目前案件正在调查中。”
只有这么短。
没有后续报道，没有调查结果，什么都没有。
二十八岁，女，死因不明。
这是第一个。
我又往后翻，翻到九十年代。
“本报讯 昨日本市xx路一居民楼发生一起坠楼事件。一男子从六楼坠落，当场死亡。据邻居反映，该男子近期精神恍惚，曾多次表示有人敲门。警方排除他杀可能。”
这是第二个。
再往后，零零年代的没找到，一零年代的找到了林小满的报道：
“本报讯 昨日本市xx路一居民楼发生坠楼事件。死者林某，女，二十岁，大学生。据其母亲反映，死者近期情绪低落，曾多次提及失眠。警方排除他杀可能。”
二十岁，和我当年合租的时候一样大。
四个死人，三个报道。
还有一个是病死在屋里的老头，报纸上没登。
我合上报纸，靠在椅背上发呆。
四个死人，四个住过那栋楼的人。
那个老头是病死的，不是被它杀死的。那他开门了吗？他看见了吗？
如果看见了，为什么没死？
除非他没看见。
他是病死的，躺在床上动不了，就算听见敲门声也没法去开。所以它进不来，只能在外面等着，等到他自然死亡。
那他死了之后呢？
它去哪儿了？
去找下一个住那间屋的人。
林小满。晓琳。我。
我突然想到一个问题。
它敲门，是为了让人开门。开门之后，它能看见人，人也能看见它。
然后它就记住那个人了，就一直跟着那个人，直到那个人死。
可它为什么要这么做？
它想干什么？
“搬。不停地搬。住得越久，它就越熟悉你。等到它完全记住你的声音、你的脸、你脑子里所有的东西，它就不只是在门外敲了。”
“那它会怎么样？”
“它会进来。”
我看着那行字，手指发凉。
“它进来之后会发生什么？”
“没人知道。因为见过它的人都死了。”
我关了手机，在旅馆床上坐了很久。
晓琳的妹妹已经回自己家了。她说她受不了，她要去外地住一段时间，换个城市，换个手机号，换个活法。
我没拦她。也许她说得对，换一个地方，离那栋楼越远越好，离那些死人越远越好。
但我知道没用。
它认的不是地方，是人。
林小满死了那么多年，它还在敲她住过的门。
晓琳搬走那么多年，它还能找到她新买的房子。
它会跟着人走。
它会记住每一个住过那栋楼的人的脸，然后一个一个找过去。
除非——
除非它找到的那个人，开的不是门。
我脑子里突然冒出一个念头。
林小满的遗书里写的那句话：“昨天晚上我终于开门了。门外什么都没有。”
门外什么都没有。
可她明明看见了。
她看见了，所以它才记住她的脸，才一直跟着她，才让她最后从天台上跳下去。
如果她什么都没看见呢？
如果她开门的时候闭着眼睛呢？
如果她根本没看呢？
它还会记住她吗？
下午我去了一趟图书馆，查那片区的旧报纸。
八十年代的报纸，发黄发脆，一碰就掉渣。我翻了三个多小时，终于找到了一条简讯：
“本报讯 昨日本市xx路一栋居民楼内发现一女尸。死者王某，女，二十八岁，系该楼住户。据警方初步勘查，死者死亡时间约在一周前，死因不明。目前案件正在调查中。”
只有这么短。
没有后续报道，没有调查结果，什么都没有。
二十八岁，女，死因不明。
这是第一个。
我又往后翻，翻到九十年代。
“本报讯 昨日本市xx路一居民楼发生一起坠楼事件。一男子从六楼坠落，当场死亡。据邻居反映，该男子近期精神恍惚，曾多次表示有人敲门。警方排除他杀可能。”
这是第二个。
再往后，零零年代的没找到，一零年代的找到了林小满的报道：
“本报讯 昨日本市xx路一居民楼发生坠楼事件。死者林某，女，二十岁，大学生。据其母亲反映，死者近期情绪低落，曾多次提及失眠。警方排除他杀可能。”
二十岁，和我当年合租的时候一样大。
四个死人，三个报道。
还有一个是病死在屋里的老头，报纸上没登。
我合上报纸，靠在椅背上发呆。
四个死人，四个住过那栋楼的人。
那个老头是病死的，不是被它杀死的。那他开门了吗？他看见了吗？
如果看见了，为什么没死？
除非他没看见。
他是病死的，躺在床上动不了，就算听见敲门声也没法去开。所以它进不来，只能在外面等着，等到他自然死亡。
那他死了之后呢？
它去哪儿了？
去找下一个住那间屋的人。
林小满。晓琳。我。
我突然想到一个问题。
它敲门，是为了让人开门。开门之后，它能看见人，人也能看见它。
然后它就记住那个人了，就一直跟着那个人，直到那个人死。
可它为什么要这么做？
它想干什么？