外敲，只能在窗外看，只能在楼梯上站着等。它等了几十年了，不差再等几十年。”
“那我要等多久？”
“等到你死。或者等到它找到下一个开门的人。”
窗外有什么东西响了一下。
我慢慢转过头。
窗户开着一条缝，风把窗帘吹得一动一动的。
但窗台上，又多了一截红绳。
我没动。
我听见了。
门外有人在敲门。
一下，一下，一下。
很轻，像是用手指关节在敲。
我看向门口。
门关着，门缝底下透进来走廊的灯光。
敲门声继续。
一下，一下，一下。
我慢慢站起来，走到门口。
晓琳的妹妹在床上翻了个身，没醒。
我站在门后面，透过猫眼往外看。
走廊里空荡荡的，一个人都没有。
但敲门声还在继续。
一下，一下，一下。
就在我眼前。就在这扇门上。
可门外没有人。
我往后退了一步。
敲门声停了。
然后我听见了一个声音。
很轻，很细，像是从很远的地方传来的。
在喊我的名字。
我没动。
那个声音在喊我——是我妈的声音。
“开门……妈来看你了……”
我攥紧拳头，指甲陷进掌心里。
不对。
我妈在老家，一千公里以外。她不会半夜三点出现在旅馆走廊里。
“妈”还在外面喊，一声比一声急，一声比一声近。不是从门外面传进来的，是从门缝里挤进来的，像是一条看不见的蛇，贴着地面往屋里爬。
晓琳的妹妹突然醒了。
“姐……”她迷迷糊糊地坐起来，“谁在说话？”
“别出声。”
她听见了。她瞪大眼睛看着那扇门，嘴唇开始发抖。
“姐，那是谁？”
我不知道该怎么回答。
那个“妈”的声音还在喊，喊的是我的小名。那个小名只有家里人知道，只有我妈会那么喊。
它怎么会知道？
它在我门外站了多久？
它跟着我多久了？
我突然想起一件事——当年在那个老房子里，半夜砸门的时候，它喊过吗？
没有。
它只是砸，不出声。
可现在它会喊了。
它在学。
它在学人的声音，学人的语气，学着像一个人。
“姐……”晓琳的妹妹缩在床上，用被子蒙住半个脸，“它是不是在学你妈？”
我没回答。
我在想另一件事。
它学的是我妈的声音。可它怎么知道我妈怎么喊我？它怎么知道我的小名？
除非它从我脑子里听见的。
除非它能读我的记忆。
门外突然安静了。
那个声音没了。
但我没动。我知道它没走。
晓琳的妹妹也感觉到了。她缩在被子里，眼睛瞪得大大的，盯着那扇门。
“姐……它走了吗？”
我没说话。
我在等。
大概过了五分钟，门外传来另一个声音。
脚步声。
很轻，很慢，一步一步往远处走。
然后停了。
然后是敲门声。
但不是敲我们的门。
是隔壁。
一下，一下，一下。
隔壁没人应。
脚步声又响起来，往更远处走。然后又是敲门声。
它在敲每一个门。
一层楼二十几个房间，它一个一个敲过去。
没有一扇门开。
然后我听见了电梯的声音。
叮。
电梯门开了。
脚步声进了电梯。
叮。
电梯门关了。
我站在门后面，等了很久很久，等到天都快亮了，才敢动。
第二天中午，我收到一条短信。
还是那个号码——林小满的表姐。
“昨晚它去找你们了？”
我没回。
“你们没事就好。它每次找到一个人，就会敲一整夜的门。如果没人开，它就会走。但如果有人开了……”
她没说完。
我知道如果有人开了会怎样。
林小满开了。晓琳开了。
她们都死了。
“它会一直找吗？”
“一直找。找到死为止。”
“
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
“那我要等多久？”
“等到你死。或者等到它找到下一个开门的人。”
窗外有什么东西响了一下。
我慢慢转过头。
窗户开着一条缝，风把窗帘吹得一动一动的。
但窗台上，又多了一截红绳。
我没动。
我听见了。
门外有人在敲门。
一下，一下，一下。
很轻，像是用手指关节在敲。
我看向门口。
门关着，门缝底下透进来走廊的灯光。
敲门声继续。
一下，一下，一下。
我慢慢站起来，走到门口。
晓琳的妹妹在床上翻了个身，没醒。
我站在门后面，透过猫眼往外看。
走廊里空荡荡的，一个人都没有。
但敲门声还在继续。
一下，一下，一下。
就在我眼前。就在这扇门上。
可门外没有人。
我往后退了一步。
敲门声停了。
然后我听见了一个声音。
很轻，很细，像是从很远的地方传来的。
在喊我的名字。
我没动。
那个声音在喊我——是我妈的声音。
“开门……妈来看你了……”
我攥紧拳头，指甲陷进掌心里。
不对。
我妈在老家，一千公里以外。她不会半夜三点出现在旅馆走廊里。
“妈”还在外面喊，一声比一声急，一声比一声近。不是从门外面传进来的，是从门缝里挤进来的，像是一条看不见的蛇，贴着地面往屋里爬。
晓琳的妹妹突然醒了。
“姐……”她迷迷糊糊地坐起来，“谁在说话？”
“别出声。”
她听见了。她瞪大眼睛看着那扇门，嘴唇开始发抖。
“姐，那是谁？”
我不知道该怎么回答。
那个“妈”的声音还在喊，喊的是我的小名。那个小名只有家里人知道，只有我妈会那么喊。
它怎么会知道？
它在我门外站了多久？
它跟着我多久了？
我突然想起一件事——当年在那个老房子里，半夜砸门的时候，它喊过吗？
没有。
它只是砸，不出声。
可现在它会喊了。
它在学。
它在学人的声音，学人的语气，学着像一个人。
“姐……”晓琳的妹妹缩在床上，用被子蒙住半个脸，“它是不是在学你妈？”
我没回答。
我在想另一件事。
它学的是我妈的声音。可它怎么知道我妈怎么喊我？它怎么知道我的小名？
除非它从我脑子里听见的。
除非它能读我的记忆。
门外突然安静了。
那个声音没了。
但我没动。我知道它没走。
晓琳的妹妹也感觉到了。她缩在被子里，眼睛瞪得大大的，盯着那扇门。
“姐……它走了吗？”
我没说话。
我在等。
大概过了五分钟，门外传来另一个声音。
脚步声。
很轻，很慢，一步一步往远处走。
然后停了。
然后是敲门声。
但不是敲我们的门。
是隔壁。
一下，一下，一下。
隔壁没人应。
脚步声又响起来，往更远处走。然后又是敲门声。
它在敲每一个门。
一层楼二十几个房间，它一个一个敲过去。
没有一扇门开。
然后我听见了电梯的声音。
叮。
电梯门开了。
脚步声进了电梯。
叮。
电梯门关了。
我站在门后面，等了很久很久，等到天都快亮了，才敢动。
第二天中午，我收到一条短信。
还是那个号码——林小满的表姐。
“昨晚它去找你们了？”
我没回。
“你们没事就好。它每次找到一个人，就会敲一整夜的门。如果没人开，它就会走。但如果有人开了……”
她没说完。
我知道如果有人开了会怎样。
林小满开了。晓琳开了。
她们都死了。
“它会一直找吗？”
“一直找。找到死为止。”
“