男人就是我，我就是曾小贤”——原始意图：自恋式宣言；观众接收：搞笑标签；我理解的潜文本：“如果我连这点虚张声势都没有，你连嘲笑我的力气，都不会有。”他抽出最底下一张纸，是手绘分镜稿：六个格子，画着曾小贤从公寓一楼到四楼的全过程。每个台阶，都标着不同情绪刻度——1级：强装镇定；3级：听见胡一菲房门响，呼吸骤停；5级：发现她门缝漏光，手指无意识抠进墙皮；6级：抬手敲门前三秒，喉结上下滑动，影子在墙上缩成小小一团。林涛把这张纸折好，放进衬衫内袋，紧贴左胸。他启动车子，空调吹出微凉的风。车载收音机自动开启，正播着早间新闻：“……受台风‘海葵’外围影响，本市今日午后将有阵雨，请市民注意出行安全……”他忽然想起剧本里，曾小贤有句被删掉的台词：“这世上最怕的不是下雨，是伞刚撑开，风就把它掀翻了。可你猜怎么着？我修了三把伞，全修成了歪把子——可每次下雨，我还是会跑出去，撑给路过的人看。”林涛没关收音机。他把车开出车库，汇入朝阳路早高峰车流。前方路口，红灯亮起。他松开油门，目光掠过倒车镜——镜中映出自己，衬衫领口微敞，眼神平静，右手无意识搭在方向盘上，拇指正一下、一下，轻轻叩着皮革纹路。像在打节拍。又像在等待。绿灯亮了。他踩下油门，桑塔纳平稳驶向前方。阳光刺破云层，大片大片泼洒下来，把整条街染成流动的金色。车窗外，广告牌上《爱情公寓》新海报迎风招展，那个模糊的剪影轮廓，在光线下竟渐渐清晰——不是面具，不是特效，是无数个清晨、深夜、无人注视的镜前，一遍遍校准的眉峰、下颌线、甚至眼窝深处那点恰到好处的疲惫。他没看海报。只望着前方，嘴角那点笑意，始终没散。车流奔涌，城市苏醒。而属于林涛的，真正第一场戏，才刚刚拉开序幕。