清晨的阳光斜斜地穿过林家厨房的百叶窗，在瓷砖地上投下一道道金线。秦淮站在门口，背包已经背好，围裙解下叠得整整齐齐放在料理台上。他没有回头，只是轻轻说了一句：“面要三揉三醒，水温不能过手心，发酵看天不看表。”
江永低着头，手指在面团上反复按压，动作沉稳却仍带着一丝生涩。他知道，这不只是教手艺，是在传递某种比配方更重要的东西。
“是。”江永应了一声，声音不大，却坚定。
秦淮这才转身，看了眼窗外。小安正蹲在楼下的花坛边，小心翼翼地把一张写满字的纸条塞进一个铁盒里，又用胶带缠了三层，最后埋进土中。那是林家人昨晚共同拟定的《老味道基金章程》，虽无法律效力，却是八个人按着手印签下的承诺。
“你老婆倒是有心。”秦淮淡淡道。
林娟端着一杯温水走来，递给他：“秦师傅，路上喝。”
秦淮接过，没说话，只点了点头。
“其实……”林娟忽然开口，声音轻得像怕惊扰了晨光，“我昨夜翻了爷爷的老相册，发现一张照片背面写着一行小字：‘给大安的第八个生日，馒头蒸糊了，但他吃得特别香。’”
她顿了顿，眼眶微红：“那时候我才明白，为什么您非要从酒酿馒头开始。那不是第一道点心，那是……他人生里第一个被记住的味道。”
秦淮终于动容。他低头看着手中的水杯，热气早已散尽，水面映出他略显疲惫的脸。
“有些味道，人忘了，胃还记得。”他说，“而有些遗憾，活着的人记不住，死去的人还在等。”
话音落下，远处传来一阵清脆的铃声??是许成骑着共享单车到了楼下，车筐里还放着一台便携式打印机和一卷热敏纸。
“来了！”他大声喊，满脸兴奋，“昨晚朋友圈爆了！《知味》主编亲自打电话问我能不能做专题报道！还有三家纪录片团队联系我，说想拍‘用食物修复亲情’系列！”
江永不语，只是继续揉面。
许成冲上来，一把搭住他肩膀：“你知不知道你现在已经是白案圈的传说人物了？S-级酒酿馒头、A+级蟹黄包、唤醒记忆的米糕……这些要是放进餐厅菜单，随便一道都能卖三百八十八！”
“我不开店。”江永平静地说。
“不靠名气赚钱？”许成皱眉，“那你图什么？”
江永停下动作，抬头看向窗外。阳光正好洒在对面楼上那户人家的窗台前，一位老太太正捧着一碗刚蒸好的馒头，一边吃一边抹眼泪。她的孙子坐在旁边，举着手机录像，嘴里念叨：“奶奶，你说的是真的吗？太爷当年真为了供爸爸读书去工地搬砖？”
“我不是为了让别人感动。”江永低声说，“我是为了让那些本该被听见的声音，重新有人愿意听。”
许成怔住了。
半晌，他叹了口气，从包里拿出一张打印好的文件：“这是我拟的‘非正常美食档案’计划书。不营利，不做广告，只记录。每一道由你们制作的点心，我都将完整记录它的背景故事、食材来源、工艺细节，以及食用者的情感反馈。未来如果有人需要这样的饭局，我们可以提供参考。”
秦淮接过文件，快速浏览了一遍，嘴角微微扬起：“你还真当自己是策展人了？”
“这不是展览。”许成认真道，“这是抢救。多少家庭因为一句话没说出口，一辈子成了仇人？多少老人临终前攥着手不肯放，就为等一句‘我懂你’？你们做的不是点心，是时间机器。”
空气安静了几秒。
最终，秦淮将文件折好，放进内袋：“可以。但有两个条件。”
“您说！”
“第一，所有案例必须匿名处理，除非当事人自愿公开；第二，你不能再蹭饭。”
许成一愣，随即哈哈大笑：“成交！不过今天这顿，我已经预约了驴打滚加米糕套餐，不算蹭吧？”
没人理他。
这时，梁行抱着一台旧式录音机走进厨房，神情肃穆：“爸留下的那个密码，我们试着查了银行账户，果然有一笔冻结资金，是二十年前他哥汇过来的，备注写着‘替母还愿’。我们联系了银行，今天就能解冻。但这笔钱……我们决定全数转入‘老味道基金’。”
“而且。”他顿了顿，“我们找到了大安现在的住址。他在城西养老院做护工，照顾失智老人。电话打通了，他说……他一直记得那个冬天，哥哥偷偷塞给他两个热馒头，说‘别让别人看见，会抢’。”
林娟捂住嘴，泪水无声滑落。
秦淮闭上眼，深吸一口气：“那就请他来一趟吧。不是为了钱，是为了吃一顿，正常的饭。”
三天后，秋雨淅沥。
一间不足二十平米的小厨房里，炉火正旺。江永戴着口罩，手套浸湿了一次又一次。这一锅，他准备了整整七十二小时??老面三次发酵，酒酿用的是三十年陈酿桂花醪糟，面粉则是特地托人从北方运来的古麦种。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
江永低着头，手指在面团上反复按压，动作沉稳却仍带着一丝生涩。他知道，这不只是教手艺，是在传递某种比配方更重要的东西。
“是。”江永应了一声，声音不大，却坚定。
秦淮这才转身，看了眼窗外。小安正蹲在楼下的花坛边，小心翼翼地把一张写满字的纸条塞进一个铁盒里，又用胶带缠了三层，最后埋进土中。那是林家人昨晚共同拟定的《老味道基金章程》，虽无法律效力，却是八个人按着手印签下的承诺。
“你老婆倒是有心。”秦淮淡淡道。
林娟端着一杯温水走来，递给他：“秦师傅，路上喝。”
秦淮接过，没说话，只点了点头。
“其实……”林娟忽然开口，声音轻得像怕惊扰了晨光，“我昨夜翻了爷爷的老相册，发现一张照片背面写着一行小字：‘给大安的第八个生日，馒头蒸糊了，但他吃得特别香。’”
她顿了顿，眼眶微红：“那时候我才明白，为什么您非要从酒酿馒头开始。那不是第一道点心，那是……他人生里第一个被记住的味道。”
秦淮终于动容。他低头看着手中的水杯，热气早已散尽，水面映出他略显疲惫的脸。
“有些味道，人忘了，胃还记得。”他说，“而有些遗憾，活着的人记不住，死去的人还在等。”
话音落下，远处传来一阵清脆的铃声??是许成骑着共享单车到了楼下，车筐里还放着一台便携式打印机和一卷热敏纸。
“来了！”他大声喊，满脸兴奋，“昨晚朋友圈爆了！《知味》主编亲自打电话问我能不能做专题报道！还有三家纪录片团队联系我，说想拍‘用食物修复亲情’系列！”
江永不语，只是继续揉面。
许成冲上来，一把搭住他肩膀：“你知不知道你现在已经是白案圈的传说人物了？S-级酒酿馒头、A+级蟹黄包、唤醒记忆的米糕……这些要是放进餐厅菜单，随便一道都能卖三百八十八！”
“我不开店。”江永平静地说。
“不靠名气赚钱？”许成皱眉，“那你图什么？”
江永停下动作，抬头看向窗外。阳光正好洒在对面楼上那户人家的窗台前，一位老太太正捧着一碗刚蒸好的馒头，一边吃一边抹眼泪。她的孙子坐在旁边，举着手机录像，嘴里念叨：“奶奶，你说的是真的吗？太爷当年真为了供爸爸读书去工地搬砖？”
“我不是为了让别人感动。”江永低声说，“我是为了让那些本该被听见的声音，重新有人愿意听。”
许成怔住了。
半晌，他叹了口气，从包里拿出一张打印好的文件：“这是我拟的‘非正常美食档案’计划书。不营利，不做广告，只记录。每一道由你们制作的点心，我都将完整记录它的背景故事、食材来源、工艺细节，以及食用者的情感反馈。未来如果有人需要这样的饭局，我们可以提供参考。”
秦淮接过文件，快速浏览了一遍，嘴角微微扬起：“你还真当自己是策展人了？”
“这不是展览。”许成认真道，“这是抢救。多少家庭因为一句话没说出口，一辈子成了仇人？多少老人临终前攥着手不肯放，就为等一句‘我懂你’？你们做的不是点心，是时间机器。”
空气安静了几秒。
最终，秦淮将文件折好，放进内袋：“可以。但有两个条件。”
“您说！”
“第一，所有案例必须匿名处理，除非当事人自愿公开；第二，你不能再蹭饭。”
许成一愣，随即哈哈大笑：“成交！不过今天这顿，我已经预约了驴打滚加米糕套餐，不算蹭吧？”
没人理他。
这时，梁行抱着一台旧式录音机走进厨房，神情肃穆：“爸留下的那个密码，我们试着查了银行账户，果然有一笔冻结资金，是二十年前他哥汇过来的，备注写着‘替母还愿’。我们联系了银行，今天就能解冻。但这笔钱……我们决定全数转入‘老味道基金’。”
“而且。”他顿了顿，“我们找到了大安现在的住址。他在城西养老院做护工，照顾失智老人。电话打通了，他说……他一直记得那个冬天，哥哥偷偷塞给他两个热馒头，说‘别让别人看见，会抢’。”
林娟捂住嘴，泪水无声滑落。
秦淮闭上眼，深吸一口气：“那就请他来一趟吧。不是为了钱，是为了吃一顿，正常的饭。”
三天后，秋雨淅沥。
一间不足二十平米的小厨房里，炉火正旺。江永戴着口罩，手套浸湿了一次又一次。这一锅，他准备了整整七十二小时??老面三次发酵，酒酿用的是三十年陈酿桂花醪糟，面粉则是特地托人从北方运来的古麦种。