刘备没有说话。他的脸色不变，可拢在袖中的手紧握成拳。指甲嵌进肉里，掌心生疼。
关羽的手猛然握紧了青龙偃月刀的刀柄，指节噼啪作响。丹凤眼骤然睁开，冷光乍泄。张飞的拳头攥得骨节噼啪作响，两只眼睛瞪得像铜铃，瞳仁里烧着两团烈火。“你说什么？你说谁是织席贩履之徒？”张飞的声音像一声闷雷，在帐中炸开，震得烛火都晃了晃。
左丰的目光转向张飞，嘴角一动，笑了。那笑容不咸不淡，不冷不热。“余说你大哥是织席贩履之徒，怎么？说错了？刘备刘玄德，中山靖王之后，汉室宗亲——这话说出来，谁信？中山靖王刘胜，有一百二十多个儿子。一百二十多个！隔了十几代，谁知道血脉传到哪里去了？这年头，道上随便走出来一个人，都敢说自己是汉室宗亲。朝廷要一个个查，怕是查到明年也查不完。”
张飞怒吼一声，便要冲上去。“翼德！”关羽的声音不大，却像一道铁闸，把张飞死死拦在原地。他的手按在张飞肩上，那只手青筋暴起，指节泛白，可纹丝未动。张飞的眼睛瞪着左丰，瞪着那张一开一合吐出那些字的嘴，牙齿咬得咯咯作响。
左丰将这一切收在眼里，下巴抬得更高了，人也站得更直了。那根节杖在他怀里隐隐露出一截旄尾，白得像一把没入鞘的刀。
“余在朝中替你们压了多少弹章，你们知道吗？余在朝中替你们说了多少好话，你们知道吗？”他的声音又拔高了几分，像一个人在台上唱戏，唱到最得意处，恨不得全场的人都听见。“你们以为朝廷缺了你们就打不了仗了？你们以为天子离了你们就坐不稳天下了？余告诉你们，朝廷不缺你们这样的人。天下不缺你们这样的人。”
他的目光从刘备脸上移开，从关羽脸上移开，从张飞脸上移开。目光在帐中横扫了一圈，又落回孙原脸上。
“孙府君，余今日把话撂在这里。府君若不给余一个满意的交代，余回京之后，必在天子面前一一奏明。私纳流民，招降叛军，结党营私，收买人心——这些罪名，够府君喝一壶的。还有这些人，这些跟着府君的人，一个也跑不了。”
帐中安静得像一座河底的石碑，立在深水中，四面只有幽幽的水声。
没有人说话。
所有人的目光都落在孙原脸上。孙原坐在主位上，紫狐大氅搭在肩上，垂在身侧，像一座沉年未动的山。他的手按在剑柄上，手指细长，骨节分明，没有握紧，也没有松开。他看着左丰，看着那张因为得意而微微扭曲的脸，看了很久。
“仲康。”他忽然开口了，声音不大，不急，不怒，不喜，像一潭死水。
许褚没有动。
“仲康。”孙原又叫了一声。那声音不大，可那里面有一种说不清的东西。不是命令，不是请求，是一种更深的、像是一把刀从鞘里缓缓拔出来的声音。那声音不急不慢，可在场每一个人都听见了。那声音像一条蛇，钻进每个人的耳朵里，钻进每个人的心里，钻进每个人的骨头里。
左丰没有意识到危险。他还在笑。那笑容不咸不淡，不冷不热，像一幅画，挂在墙上，挂在谁也不会多看一眼的角落里。
许褚动了。
没有人看清他是怎么动的。他的手从刀柄上弹起来的那一刻，大刀已经出鞘了。刀身在烛光中闪过一道寒光，像一道闪电，撕裂了帐中沉闷的空气。那声音不是刀锋破风的声音，是刀鞘崩开的声音，像一声炸雷，在帐中炸开，震得烛火齐齐一晃。
“仲康——”孙原的声音从主位上传来，可那声音被那道刀光淹没了。
左丰的笑凝固了。不是凝固在脸上，是从骨子里冻住了。他看着那道刀光，看着那柄大刀在烛光中划出一道弧线，像一只银色的鹰，从天而降，扑向猎物。
他的嘴还张着，眼睛还睁着，手还握着那根节杖。可他什么也来不及说了。他什么也来不及做了。
刀光落下。
那声音很轻，轻得像一片落在雪上的叶子。那是刀锋切过血肉的声音，像有人在雪地上划了一道口子，嘶的一声，很轻，很脆，像撕开一匹布。可那声音落在这安静的帐中，像一声惊雷，炸得每个人心头一震。
左丰的头颅飞了起来。
那头颅在空中翻了两翻，像一只被人踢了一脚的球，在烛光中滚过一道弧线。血从腔子里喷涌而出，像一道红色的喷泉，喷得有一人多高，喷溅在帐顶，喷溅在舆图上，喷溅在那些围坐的诸将身上。血腥味在帐中弥漫开来，浓得化不开。
左丰的身子还站着。那身子还握着节杖，还维持着方才的姿势，像一尊雕塑。可那雕塑的顶上，什么都没有了。那根节杖从他手里滑落，落在地上，发出一声脆响。那是竹节撞击地面的声音，清脆得像有人在敲一块玉。那声音不大，可在这安静的帐中，像一座山塌了。
节杖在地上滚了两滚，停在了孙原的案前。旄尾的白毛被血染红了，红得像一杆旗。
帐中死寂。
许褚站在原处，大刀还握在手中，刀身上