在姜丽丽的三步一回头中，她还是被埃迪丝·海德拉到旁边的戏服区，对几乎所有服装进行修改、调整。陪着她的还有姜甜甜，这种时刻，她可不会让妹妹单独去面对。而且昨天晚上陈凡给姜丽丽灌输资料和自...祠堂里没有香火气，却有一股沉甸甸的檀木味，混着陈年纸张与干漆的微涩气息，像一堵看不见的墙，压得人呼吸都慢了半拍。顶上吊着一盏老式白炽灯，灯罩蒙着薄灰，光线昏黄，在四壁泛着青灰水磨砖的老墙上投下晃动的影子。正中神龛高约两米，黑漆描金，龛楣雕着云纹鹤羽，两侧垂着褪色的绛红绒帘，帘角各缀一枚铜铃，风不动，铃也不响，可人一靠近，仿佛听见了无声的震颤。神龛中央，并排立着两块乌木灵位，左书“显考周公讳承远之灵位”，右书“显妣周母林氏讳素贞之灵位”。字迹苍劲，墨色沉厚，不是新刻，是经年供奉、香火熏染后的温润乌亮。灵位前摆着一只紫铜五供：香炉居中，左右烛台如双翼展开，再外是两只青瓷花觚，插着早已干枯却未脱落的松枝与梅花——不是供品，是守灵时留下的旧物，连灰都不曾掸过。陈凡在门槛外停住脚步，没立刻跨进去。他微微仰头，目光扫过灵位上方悬着的一幅泛黄画像：一位穿藏青长衫的中年男子端坐太师椅，面容清癯，眉骨高而眼神静，左手搁在膝上，右手轻按一卷摊开的《论语》，袖口微皱，腕骨分明；旁边另挂一幅小幅仕女图，素绢底子已呈蟹壳青，画中女子着月白旗袍，鬓边斜簪一朵茉莉，笑意不深，却眼波含春，指尖正拈着半片落梅。姜甜甜站在他身侧半步之后，手心沁出薄汗，下意识攥紧了他的衣角。她没敢看画像，只盯着自己脚尖前那道三寸宽的门槛——青石凿成，边缘被无数双脚磨得圆润发亮，中间一道浅浅凹痕，像被岁月压弯的脊梁。“老爷走前交代过，”方老爷子的声音低缓，却像从地底下浮上来，“灵位前不点新香，不换新烛，只每月初一十五，由家里人亲手拂尘，添一次清水，换一次松枝。他说，人走了，魂还在听家里的动静，怕吵，也怕冷清。”陈凡点点头，没说话，只抬脚迈过门槛。鞋底擦过青石时，发出极轻的“沙”一声。屋内地板是整块的柚木地板，踩上去微有弹性，每一步都像踏在旧日回音上。他走到香炉前三步站定，解下肩上斜挎的帆布包，从夹层里取出一个扁平铁盒——盒面印着褪色的“上海第一制药厂”字样，边角磕碰出几道白痕。他打开盒盖，里面没有药片，只有一小叠折得方正的黄表纸，纸角用朱砂点了三点，形如品字。“这是……”叶宜华忍不住开口，声音轻得几乎被自己的心跳盖过。“云湖老家的纸。”陈凡把铁盒递给姜丽丽，“我娘当年教的，说烧纸要带土气，外地的纸薄，烧得快，魂接不住。这纸是用云湖后山竹浆混了灶膛灰碾的，韧，烟少，灰白得匀。”姜丽丽伸手接过，指尖触到盒底一点微潮——那是南方梅雨季浸透的痕迹，三年了还没散尽。陈凡没再看她，转身从供桌右侧抽屉里取出一支细长铜香。香身未燃，已散出清冽的沉香与一丝若有若无的苦艾味。他凑近烛台，火苗舔上香头，青烟笔直升腾，一缕、两缕、三缕，在昏光里盘旋如篆。他双手持香，臂肘不动，只以腕力缓缓下举，额角轻触香杆，三拜，每一拜都停顿三秒，腰背始终挺直，像一根绷紧的弓弦。姜甜甜就站在他斜后方，眼睛一直没离开他执香的手——那手指骨节分明，指甲修剪得极短，虎口有薄茧，是常年握笔、握锄、握方向盘磨出来的。可此刻，那双手稳得没有一丝抖动，连烟都未曾歪斜半分。第三拜毕，他将香插入香炉，灰烬簌簌落下，竟堆成一座小小的、尖顶的塔。“丽丽，”他忽然开口，声音不高，却让满屋人都屏住了呼吸，“你教过我，云湖规矩，儿媳第一次进祠堂，要替婆婆上三炷‘替香’。今天我替她来。”姜丽丽怔住，嘴唇微张，没出声。陈凡已转身，从姜甜甜手里轻轻抽走她一直攥着的那截衣角，又从自己贴身衬衣口袋里掏出一张叠得极小的纸——巴掌大，蓝印花布纹样，是云湖土布裁的。他展开，里面是一小撮灰白色粉末，细如面粉，带着淡淡的皂角与阳光晒透棉被的气息。“这是娘的骨灰。”他说得平静，像在讲今天晚饭吃什么，“走前分了一小包给我，说哪天到了美国，替她看看舅舅。我没带在身上，三年，没离过身。”姜甜甜猛地吸了一口气，胸口剧烈起伏，眼眶瞬间红了，却死死咬住下唇，没让眼泪掉下来。陈凡没看她，只将那小撮灰粉轻轻洒入香炉。粉末飘落时，竟不随烟散，反而凝在香灰表面，形成一片极淡的、雾状的银白。就在这时，一直悬在灵位两侧的铜铃，毫无征兆地“叮”一声轻响。不是风摇，不是人碰。满屋人皆未动。方老爷子第一个跪倒，额头重重磕在蒲团上，声音哽咽：“老爷……老夫人……表多爷他……把少夫人带回来了……”其余老人纷纷伏地，额头抵着冰凉的柚木地板，肩膀微微耸动。叶宜华和姜丽丽对视一眼，同时屈膝跪下。周正东没犹豫，拉着姜甜甜也跪了下去。只有陈凡仍站着，香烟袅袅绕着他身侧，像一层流动的纱。他忽然抬手，从香炉旁拿起那卷《论语》拓本——不是画像上的那本，是供桌暗格里取出的真本，纸页泛黄脆硬，书页间夹着几片干枯的银杏叶。他翻开扉页
本章未完，请点击下一页继续阅读》》