桂花的香。
我摔到了地上，不疼。我睁开眼睛，发现自己还活着，活得好好的，胸口不疼了，腰不疼了，连咳嗽都停了。我站起来，浑身上下轻得像一片羽毛。七婆婆站在树下，看着我，眼眶红红的。
“去吧，”她说，“你只有四十九天。”
我回了家。四十九天，我哪儿都没去。我把我娘的坟重新修整了一遍，拔了草，添了新土，在坟前种了一排桂花树。我把老屋打扫得干干净净，把她生前最爱穿的那件蓝布衣裳洗了又洗，叠得整整齐齐，放在她的枕头边上。我把那根白发从衣兜里拿出来，和那颗果子的核一起，埋进了坟前的土里。
第四十九天的晚上，月亮又圆又亮，照得后山像白天一样。我坐在坟前，等着。夜风一阵一阵地吹，桂花树沙沙地响。子时三刻，坟头的土动了。
先是一根手指从土里伸出来，白的，像玉一样白。然后是整只手，然后是胳膊，然后是一个头。我娘从土里钻出来的时候，浑身上下干干净净的，穿着一身我从未见过的红衣裳，头发乌黑乌黑的，脸白里透红，两个酒窝深深的，笑起来跟画上的仙女一样。她不是三十七岁的样子，也不是二十四岁的样子，而是她最美的样子，美得我都不敢认。
可她终究不是活人。她的脚不沾地，飘在半空中，身上笼着一层淡淡的月光，像隔了一层纱。
“守田。”她喊我。
我扑过去想抱她，可我的手穿过了她的身体，什么都没抱住。我跪在她面前，哭得像个三岁的孩子。我喊娘，我喊了一百遍一千遍，我把三十七年欠下的“娘”全都喊了出来。她伸出手，那只手是透明的，可她还是像小时候一样，轻轻摸了摸我的头。那触感凉凉的，像一阵风，又像一片雪花落在头发上。
“别哭了，”她说，“娘不怪你。”
“娘，我对不起你……”
“你没有对不起娘。娘替你做的那些事，是娘愿意的。你替娘做的这件事，也是你愿意的。娘不欠你的，你也不欠娘的。咱们娘俩，谁也不欠谁。”
她在我身边坐下来，像小时候一样，把我搂在怀里。她的怀里是凉的，没有温度，可我觉得暖，暖得我浑身都在发抖。她开始唱歌，唱的是我小时候她哄我睡觉时唱的那首歌，歌词我已经忘了，调子却记得清清楚楚，像一条小河，缓缓地流着，流进我的耳朵里，流进我的心里。
那七天，是我这辈子最好的七天。
我带着娘去看了她想去的地方。她想去县城，我就背着她去县城，她飘在我身后，像一片云。她想去看看她年轻时种过的那块地，我就带她去看，地已经荒了，长满了野草，可她笑得很开心，说草长得真好。她想吃一碗米粉，我就买了两碗，一碗放在她面前，热气腾腾的，她凑过去闻了闻，说真香，然后眼泪就掉下来了——她吃不到了。
七天过得比眨眼还快。最后一天晚上，月亮又圆了，我娘站在老槐树下，穿着那身红衣裳，头发被风吹得飘起来。她的身体已经开始变得透明了，从脚开始，一点一点往上消散，像冰化在水里。
“守田，娘要走了。”
“娘……”
“别哭。你听娘说。娘走了以后，你要好好活着。那七根针已经没了，你的病好了。你去找秀兰，把话说清楚，能过就过，不能过就散了。你要是遇到一个真心待你的，就再成一个家。娘在那边会保佑你的。”
她的腰以下已经没了，只剩下上半身飘在空中，像一盏快要灭了的灯。她最后看了我一眼，那一眼里有笑，有泪，有心疼，有舍不得，有千言万语，都化成了一句轻得不能再轻的话——
“守田，娘走了。下辈子，你还做娘的儿子，好不好？”
我拼命地点头，点头点得脖子都快断了。我说好，好，下辈子我还做你的儿子，我给你端茶倒水，我给你洗衣做饭，我守着你一辈子，哪儿都不去。
她笑了，酒窝深深的，像两汪泉水。然后她的身体像碎了的月光一样，哗地一下散开了，化成千万片银色的光点，随着夜风飘上了天空。那些光点越飘越高，越飘越远，最后融进了满天的星星里，再也分不清哪一颗是她。
我在老槐树下坐了一夜，看了一夜的星星。天亮的时候，我发现我的衣兜里多了一样东西——是一缕黑发，黑得像墨，亮得像缎子，用一根红绳扎着，系了一个蝴蝶结。我把那缕头发贴在脸上，闻到了桂花糖的味道。
从此以后，每年七月十五，我都会去后山，在那棵老槐树下坐一夜。夜深的时候，总会有一颗星星特别亮，亮得不像星星，倒像是一盏灯。我知道那是她在看我。
她说过，母子连心，生死同根。
她骗了我。生死从来就不是同根。她替我死了，我替她活着。她散成了风，化成了星，变成了天地间所有温柔的东西。而我，我要把她的那一份也活出来，活得好好的，活得长长的，活到白发苍苍，活到儿孙满堂，活到那一天——
那一天，我也变成一颗星星，飞到天上去，找那颗最亮的星，告诉
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
我摔到了地上，不疼。我睁开眼睛，发现自己还活着，活得好好的，胸口不疼了，腰不疼了，连咳嗽都停了。我站起来，浑身上下轻得像一片羽毛。七婆婆站在树下，看着我，眼眶红红的。
“去吧，”她说，“你只有四十九天。”
我回了家。四十九天，我哪儿都没去。我把我娘的坟重新修整了一遍，拔了草，添了新土，在坟前种了一排桂花树。我把老屋打扫得干干净净，把她生前最爱穿的那件蓝布衣裳洗了又洗，叠得整整齐齐，放在她的枕头边上。我把那根白发从衣兜里拿出来，和那颗果子的核一起，埋进了坟前的土里。
第四十九天的晚上，月亮又圆又亮，照得后山像白天一样。我坐在坟前，等着。夜风一阵一阵地吹，桂花树沙沙地响。子时三刻，坟头的土动了。
先是一根手指从土里伸出来，白的，像玉一样白。然后是整只手，然后是胳膊，然后是一个头。我娘从土里钻出来的时候，浑身上下干干净净的，穿着一身我从未见过的红衣裳，头发乌黑乌黑的，脸白里透红，两个酒窝深深的，笑起来跟画上的仙女一样。她不是三十七岁的样子，也不是二十四岁的样子，而是她最美的样子，美得我都不敢认。
可她终究不是活人。她的脚不沾地，飘在半空中，身上笼着一层淡淡的月光，像隔了一层纱。
“守田。”她喊我。
我扑过去想抱她，可我的手穿过了她的身体，什么都没抱住。我跪在她面前，哭得像个三岁的孩子。我喊娘，我喊了一百遍一千遍，我把三十七年欠下的“娘”全都喊了出来。她伸出手，那只手是透明的，可她还是像小时候一样，轻轻摸了摸我的头。那触感凉凉的，像一阵风，又像一片雪花落在头发上。
“别哭了，”她说，“娘不怪你。”
“娘，我对不起你……”
“你没有对不起娘。娘替你做的那些事，是娘愿意的。你替娘做的这件事，也是你愿意的。娘不欠你的，你也不欠娘的。咱们娘俩，谁也不欠谁。”
她在我身边坐下来，像小时候一样，把我搂在怀里。她的怀里是凉的，没有温度，可我觉得暖，暖得我浑身都在发抖。她开始唱歌，唱的是我小时候她哄我睡觉时唱的那首歌，歌词我已经忘了，调子却记得清清楚楚，像一条小河，缓缓地流着，流进我的耳朵里，流进我的心里。
那七天，是我这辈子最好的七天。
我带着娘去看了她想去的地方。她想去县城，我就背着她去县城，她飘在我身后，像一片云。她想去看看她年轻时种过的那块地，我就带她去看，地已经荒了，长满了野草，可她笑得很开心，说草长得真好。她想吃一碗米粉，我就买了两碗，一碗放在她面前，热气腾腾的，她凑过去闻了闻，说真香，然后眼泪就掉下来了——她吃不到了。
七天过得比眨眼还快。最后一天晚上，月亮又圆了，我娘站在老槐树下，穿着那身红衣裳，头发被风吹得飘起来。她的身体已经开始变得透明了，从脚开始，一点一点往上消散，像冰化在水里。
“守田，娘要走了。”
“娘……”
“别哭。你听娘说。娘走了以后，你要好好活着。那七根针已经没了，你的病好了。你去找秀兰，把话说清楚，能过就过，不能过就散了。你要是遇到一个真心待你的，就再成一个家。娘在那边会保佑你的。”
她的腰以下已经没了，只剩下上半身飘在空中，像一盏快要灭了的灯。她最后看了我一眼，那一眼里有笑，有泪，有心疼，有舍不得，有千言万语，都化成了一句轻得不能再轻的话——
“守田，娘走了。下辈子，你还做娘的儿子，好不好？”
我拼命地点头，点头点得脖子都快断了。我说好，好，下辈子我还做你的儿子，我给你端茶倒水，我给你洗衣做饭，我守着你一辈子，哪儿都不去。
她笑了，酒窝深深的，像两汪泉水。然后她的身体像碎了的月光一样，哗地一下散开了，化成千万片银色的光点，随着夜风飘上了天空。那些光点越飘越高，越飘越远，最后融进了满天的星星里，再也分不清哪一颗是她。
我在老槐树下坐了一夜，看了一夜的星星。天亮的时候，我发现我的衣兜里多了一样东西——是一缕黑发，黑得像墨，亮得像缎子，用一根红绳扎着，系了一个蝴蝶结。我把那缕头发贴在脸上，闻到了桂花糖的味道。
从此以后，每年七月十五，我都会去后山，在那棵老槐树下坐一夜。夜深的时候，总会有一颗星星特别亮，亮得不像星星，倒像是一盏灯。我知道那是她在看我。
她说过，母子连心，生死同根。
她骗了我。生死从来就不是同根。她替我死了，我替她活着。她散成了风，化成了星，变成了天地间所有温柔的东西。而我，我要把她的那一份也活出来，活得好好的，活得长长的，活到白发苍苍，活到儿孙满堂，活到那一天——
那一天，我也变成一颗星星，飞到天上去，找那颗最亮的星，告诉