难的是，所有人都像商量好了一样，嘴巴闭得比蚌壳还紧。我问过村里的王婶子，问过李家的二奶奶，问过跟秀兰差不多年纪的小媳妇春梅。每个人听到“秀兰”两个字，脸上的表情都像被人掐了一把似的，然后就是摇头，说不清楚，不知道，没来往。
容易的是，真正想藏的东西，总会有破绽。
那天我去村口的小卖部买盐，老板娘赵姐算账的时候多找了我两毛钱，我还给她，她愣了一下，忽然拉住我的手，把我拽到柜台后面。
“你是不是在打听秀兰的事？”她压低声音问。
我点了点头。
她朝门口看了一眼，确认没人，才凑过来，声音低得几乎听不见：“秀兰不是自己想不开的。”
我的手一紧。
“那是——”
“你别问了。”她打断我，松开我的手，重新站回柜台后面，脸上又挂上了那种做生意时笑嘻嘻的表情，好像刚才那几句话从来没说过。我走出小卖部的时候，听见她在身后叹了口气，很轻，像蚊子哼。
那句话像一根刺，扎在我心里，越扎越深。
不是自己想不开的。那是什么意思？是别人逼的？还是——别人帮的？
我开始观察我婆婆。
以前我觉得她就是个普通的乡下老太太，每天早起烧火做饭，喂鸡喂猪，有时候坐在院子里晒太阳择菜，嘴里念念有词的，不知道在嘀咕什么。但现在再看她，我发现了很多以前没注意到的东西。
比如，她每天傍晚都要去井边转一圈。不挑水，不洗东西，就是围着井台走一圈，有时候停下来看看井里，有时候弯腰捡走井沿上的落叶或草棍。动作很自然，像是做了很多年、早已成了习惯的一件事。
比如，她从来不让任何人单独打水。每次我要去打水，她要么跟着去，要么让我等她一起去。我说我自己能行，她就说“你力气小，别掉进去”。一开始我觉得这是关心，现在想想，这关心怎么听怎么不对劲。
还有，她每天晚上睡觉前，都要去东厢房那间空屋子门口站一会儿。不开门，不进去，就那么站着，站三五分钟，然后转身回屋。
有一晚我偷偷跟在她后面，躲在院子里的枣树后面看。月光底下，她佝偻的身影站在东厢房门口，像一棵被风吹歪了的老树。我听见她在说话，声音太小，听不清内容，但隐约能分辨出几个字眼。
“……别怪我……都是命……你也是个苦的……”
她说完这些，忽然转过头来，直直地看向我藏身的方向。
我的心猛地一缩，屏住呼吸，一动不动。
月光下，她的眼睛亮得不像一个老太太的眼睛，亮得发冷，像井底那汪水反射出来的光。
她看了几秒钟，转过身，回屋去了。
我等她屋里的灯灭了，才蹑手蹑脚地回到自己屋里。李德厚已经睡着了，鼾声均匀。我躺在黑暗里，睁着眼睛，脑子里翻来覆去地想着那些话。
别怪我。都是命。你也是个苦的。
这些话是对谁说的？是对秀兰说的吗？还是——对井说的？
第三天，我找到了秀兰的娘家人。
秀兰的娘家在三十里外的王家庄，我借口回娘家看爹妈，绕了很远的路找过去。秀兰的娘已经死了，爹瘫在床上，是秀兰的妹子桂花见的我。
桂花听说我是李家冲嫁过去的媳妇，脸色一下子就变了。
“我姐的事，我不想说。”
“你姐不是自己想不开的，对不对？”我直接问。
桂花的手开始发抖。她站起来走到门口，往外看了看，又把门关上，闩好，转过身来的时候，眼泪已经下来了。
“我姐是被她婆婆逼死的。”桂花咬着嘴唇，声音从牙缝里挤出来，“嫁过去以后，天天干活，从早干到晚，吃不饱饭，还动不动就挨打。我姐回娘家哭过好几回，我爹去找李家的人说理，人家说媳妇是他家花钱娶的，怎么管是李家的事。”
“那怎么死的？”
桂花擦了把眼泪，声音忽然低了下去：“她婆婆说她跟村东头的男人不干净，把她的衣服扒了，绑在井台上跪了一夜。第二天早上，人就没了。”
“没了？”
“掉井里了。”桂花说到这里，忽然抬起头，直直地看着我，眼睛里的泪光底下，有一种我形容不出来的、让人后背发凉的东西，“可我姐不会水的，她从小就不会水。她跟我说过，她连池塘边都不敢去，看着水就头晕。”
“你是说——”
“我没说什么。”桂花打断我，忽然站起来，走到我跟前，一把抓住我的手腕，力气大得不像一个姑娘家，“你听我说，你回去，把东西收拾好，找机会走，别管什么彩礼不彩礼，脸面不脸面，命要紧。那个村子，那个井——”
她的手在发抖。
“那个井底下，有人。”
那天晚上我回到李家冲的时候，天已经黑透了。
我