什么也没有，就是一间空屋子。
我又冲进西屋，我娘的屋子。一样的空。
我转过身，看着我爹。他把油灯举高了些，皱着眉头打量我，那眼神像在看一个疯子，或者说，像在看一个陌生人。
“你到底是谁？”他又问了一遍。
我想说我叫陈三郎，我是你儿子，我娘叫王桂兰，她病了，咳血，我上山给她找药去了。可这些话堵在嗓子眼里，一个字也说不出来。不是因为害怕，是因为我知道，我说了也没用。他不记得我了。
不，不是他不记得我了。是他从来就没有过我。
我从怀里摸出那两根铁钉，攥在手心里，冰凉冰凉的。巷山里的白蛇，钉在七寸上的铁钉，消失的路，忽然出现的灯火，然后是一个没有我的家，一个不认识我的爹。
我忽然想起我爷讲的那个故事的结尾。他说那白胡子老头笑着告诉他：“走那条，别回头。”他走了，天亮时到了村口。后来他再也没找到那条山涧，也再没见过那个老头。他讲到这里的时候，总是喝一口酒，咂咂嘴说：“三郎啊，你说那老头是谁？”
我当时说：“是神仙吧。”
我爷笑了笑，没说话，把那口酒咽了下去，又说了一句：“巷山这名字，不是因为它像巷子。是因为它里头住着的东西，能把人关在巷子里，就像把一条人命关进一条死胡同，外人看不见，自个儿也出不来。”
我当时不懂，现在我懂了。
我攥着那两根铁钉，站在空荡荡的堂屋里，听着院外枣树上老鸹的叫声，心里头只有一个念头：那白蛇让我活着回来了，可它没告诉我，回来以后，这世上已经没有我的地方了。
二
那晚我没走。我爹端着油灯，在堂屋里站了半宿，我就在院子里那棵枣树下坐了半宿。他时不时透过门缝看我一眼，眼神里全是戒备，好像我是什么不干净的东西。天快亮的时候，他吹了灯，屋里再没动静了。
我靠着枣树，把那两根铁钉翻来覆去地看。钉尾上的纹路在月光下泛着暗红色的光，像干了的血。我忽然想起一件事——我娘咳血咳了那么久，我上山之前她还在炕上躺着，可现在连她住过的屋子都空了，那我娘呢？她去哪儿了？
我猛地站起来，拍响了隔壁王婶家的门。王婶是我娘的远房表妹，两家走得很近，小时候我常在她家蹭饭。门开了，王婶披着衣裳探出头来，看见我，愣了一下，然后皱起眉头：“你找谁？”
“王婶，是我，三郎。我娘呢？我娘去哪儿了？”
她上下打量我，那眼神跟我爹一模一样——陌生、警惕，还带着一丝说不清的厌恶。“我不认识你，”她说，“你娘是谁？你找错人家了。”说完就要关门。我一把撑住门板，急声道：“我娘叫王桂兰，她是你表姐，你忘了？去年你们还一块儿纳鞋底，她给你家小栓做了双虎头鞋！”
王婶的脸一下子白了。不是认出我的那种白，是害怕的那种白。她用力把门一推，砰地关上了，我听见里头插门闩的声音，还有她压低了嗓子念叨：“阿弥陀佛，阿弥陀佛，大半夜的，什么东西……”
什么东西。
她说的是“什么东西”。
我在那扇门前站了很久，腿像钉在地上一样。后来我挨家挨户去敲门，敲遍了村东头村西头，敲开了我认识的每一个人的门。张木匠、李寡妇、赵屠户、教过我写字的刘先生……所有人的反应都一样：先是不认识，然后是害怕，最后是关门。
没有一个人记得我。
我像一瓢水泼在了石板上，连个印子都没留下。可奇怪的是，每个人听到“王桂兰”这三个字的时候，脸色都会变一变。不是想起什么，而是像被什么东西刺了一下，脸上闪过一丝痛苦，然后很快就压下去了。刘先生甚至问了我一句：“你打听她做什么？”我说她是我娘。刘先生看了我半天，叹了口气，那口气里带着一种说不出的怜悯，好像他知道些什么，可他说不出口。
他最后只说了一句：“巷山里的东西，不要碰。”
我站在村口的歪脖子树下，天已经大亮了。我低头看了看自己的手——手还在，指甲缝里还有上山时蹭的黑泥，虎口上还有拔铁钉时磨出的血泡。我掐了自己一把，疼。我是真的，我是活生生的一个人。可这村子里，没有一个人认得我。
我想了想，做了一个决定。既然山下没有我的地方，那我就上山去。那白蛇是我救的，那些铁钉是我拔的，这一切的根子在巷山，我要回去找那个根子。
我揣上那两根铁钉，揣上柴刀，没带干粮，也没带水。我沿着昨天走过的那条土路往回走，走到山崖下，那棵歪脖子老松树还在，枝干指着东南。我深吸一口气，迈过了那道石门一样的山崖。
奇怪的是，这次一进去，雾就上来了。不是慢慢起来的，是像有人从天上倒了一盆白茫茫的水一样，眨眼间就把我裹了个严实。我伸手看不见五指，脚下踩着的路倒是实的，可我不知道它通向哪里。我索性闭上眼睛，凭着感觉往前走。走了不
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
我又冲进西屋，我娘的屋子。一样的空。
我转过身，看着我爹。他把油灯举高了些，皱着眉头打量我，那眼神像在看一个疯子，或者说，像在看一个陌生人。
“你到底是谁？”他又问了一遍。
我想说我叫陈三郎，我是你儿子，我娘叫王桂兰，她病了，咳血，我上山给她找药去了。可这些话堵在嗓子眼里，一个字也说不出来。不是因为害怕，是因为我知道，我说了也没用。他不记得我了。
不，不是他不记得我了。是他从来就没有过我。
我从怀里摸出那两根铁钉，攥在手心里，冰凉冰凉的。巷山里的白蛇，钉在七寸上的铁钉，消失的路，忽然出现的灯火，然后是一个没有我的家，一个不认识我的爹。
我忽然想起我爷讲的那个故事的结尾。他说那白胡子老头笑着告诉他：“走那条，别回头。”他走了，天亮时到了村口。后来他再也没找到那条山涧，也再没见过那个老头。他讲到这里的时候，总是喝一口酒，咂咂嘴说：“三郎啊，你说那老头是谁？”
我当时说：“是神仙吧。”
我爷笑了笑，没说话，把那口酒咽了下去，又说了一句：“巷山这名字，不是因为它像巷子。是因为它里头住着的东西，能把人关在巷子里，就像把一条人命关进一条死胡同，外人看不见，自个儿也出不来。”
我当时不懂，现在我懂了。
我攥着那两根铁钉，站在空荡荡的堂屋里，听着院外枣树上老鸹的叫声，心里头只有一个念头：那白蛇让我活着回来了，可它没告诉我，回来以后，这世上已经没有我的地方了。
二
那晚我没走。我爹端着油灯，在堂屋里站了半宿，我就在院子里那棵枣树下坐了半宿。他时不时透过门缝看我一眼，眼神里全是戒备，好像我是什么不干净的东西。天快亮的时候，他吹了灯，屋里再没动静了。
我靠着枣树，把那两根铁钉翻来覆去地看。钉尾上的纹路在月光下泛着暗红色的光，像干了的血。我忽然想起一件事——我娘咳血咳了那么久，我上山之前她还在炕上躺着，可现在连她住过的屋子都空了，那我娘呢？她去哪儿了？
我猛地站起来，拍响了隔壁王婶家的门。王婶是我娘的远房表妹，两家走得很近，小时候我常在她家蹭饭。门开了，王婶披着衣裳探出头来，看见我，愣了一下，然后皱起眉头：“你找谁？”
“王婶，是我，三郎。我娘呢？我娘去哪儿了？”
她上下打量我，那眼神跟我爹一模一样——陌生、警惕，还带着一丝说不清的厌恶。“我不认识你，”她说，“你娘是谁？你找错人家了。”说完就要关门。我一把撑住门板，急声道：“我娘叫王桂兰，她是你表姐，你忘了？去年你们还一块儿纳鞋底，她给你家小栓做了双虎头鞋！”
王婶的脸一下子白了。不是认出我的那种白，是害怕的那种白。她用力把门一推，砰地关上了，我听见里头插门闩的声音，还有她压低了嗓子念叨：“阿弥陀佛，阿弥陀佛，大半夜的，什么东西……”
什么东西。
她说的是“什么东西”。
我在那扇门前站了很久，腿像钉在地上一样。后来我挨家挨户去敲门，敲遍了村东头村西头，敲开了我认识的每一个人的门。张木匠、李寡妇、赵屠户、教过我写字的刘先生……所有人的反应都一样：先是不认识，然后是害怕，最后是关门。
没有一个人记得我。
我像一瓢水泼在了石板上，连个印子都没留下。可奇怪的是，每个人听到“王桂兰”这三个字的时候，脸色都会变一变。不是想起什么，而是像被什么东西刺了一下，脸上闪过一丝痛苦，然后很快就压下去了。刘先生甚至问了我一句：“你打听她做什么？”我说她是我娘。刘先生看了我半天，叹了口气，那口气里带着一种说不出的怜悯，好像他知道些什么，可他说不出口。
他最后只说了一句：“巷山里的东西，不要碰。”
我站在村口的歪脖子树下，天已经大亮了。我低头看了看自己的手——手还在，指甲缝里还有上山时蹭的黑泥，虎口上还有拔铁钉时磨出的血泡。我掐了自己一把，疼。我是真的，我是活生生的一个人。可这村子里，没有一个人认得我。
我想了想，做了一个决定。既然山下没有我的地方，那我就上山去。那白蛇是我救的，那些铁钉是我拔的，这一切的根子在巷山，我要回去找那个根子。
我揣上那两根铁钉，揣上柴刀，没带干粮，也没带水。我沿着昨天走过的那条土路往回走，走到山崖下，那棵歪脖子老松树还在，枝干指着东南。我深吸一口气，迈过了那道石门一样的山崖。
奇怪的是，这次一进去，雾就上来了。不是慢慢起来的，是像有人从天上倒了一盆白茫茫的水一样，眨眼间就把我裹了个严实。我伸手看不见五指，脚下踩着的路倒是实的，可我不知道它通向哪里。我索性闭上眼睛，凭着感觉往前走。走了不