故事简介
在湘西一个与世隔绝的山谷里，我从小便被视为不祥之人——算命先生说我会“克死双亲，害死全村”。果然，我十六岁那年，一场诡异的红雨让整个村庄化为焦土，唯独我活了下来。逃入深山的我被一个神秘家族收养，却渐渐发现那座终日不见阳光的宅邸里藏着更加恐怖的秘密：每到月圆之夜，收养我的“义父”会敲响十三下铜钟，而我被要求穿上大红色的嫁衣，坐在祠堂中央等待……直到第三个满月之夜，我才终于明白，自己并非什么“克星”，而是这座山谷千年诅咒中唯一缺失的“祭品”。而那些曾经害死我父母、屠灭我村庄的人，此刻正坐在祠堂里，等着喝我的“喜酒”。
正文
一
我记得母亲咽气前最后一句话。
不是“我爱你”，不是“好好活下去”。
她死死攥着我的手腕，指甲嵌进我的皮肉里，眼睛里倒映着蚊帐顶那朵褪色的牡丹花，说：“卡雅，你不该生下来。”
那一年我六岁。
六岁的孩子不懂什么叫“克星”，什么叫“八字全阴”，什么叫“母体血崩乃胎儿夺命而生”。我只知道从那天起，全村人看我的眼神变了。隔壁阿婆不再给我桂花糖，河边的洗衣娘看见我走近就把棒槌往水里一砸，溅我一脸皂角水。连那只瘸腿的黄狗，都冲我龇牙。
十二岁那年，爹死了。
他死在谷场边上，手里还攥着打谷的连枷。村里的赤脚医生说他是“心疾突发”，可族长老头站在祠堂门槛上，拿拐杖杵着青石板，一字一顿地说：“这女娃子命太硬，留不得。”
我跪在爹的草席旁边，看着他灰败的脸，发现他嘴角是往上弯的。
他死的时候，在笑。
这个发现让我后背一阵发凉，比丧父的悲伤更先涌上来的，是一种说不清道不明的东西——像是有一根针，从骨头缝里往外扎。我说不清楚那是什么，很多年后我才明白，那叫“直觉”。是人的本能在拼命敲墙，告诉你：不对，这里头有东西不对。
可我才十二岁，我什么都不知道。
我只知道从那天起，村里人不再只是避着我，而是开始怕我。那种怕不是见了蛇虫的惊叫，是沉默的、浸透在空气里的恐惧。男人见了我会绕道走，女人会把自家孩子拽进屋里，栓上门闩。村里的狗在夜里对着我的方向嚎，一声接一声，像哭丧。
族长老头说，必须在我十六岁之前“办”了。
我没听懂那个“办”字是什么意思。
但我看见村里最年轻的木匠开始打一口棺材。
很小，很窄，刷了黑漆，摆在祠堂东边的偏房里。
棺材的尺寸，刚好够躺下一个十六岁的姑娘。
十五岁那年的秋天，我没等到十六岁的棺材。
我等来了一场雨。
那天的日头毒得很，晒得谷场上的泥巴都裂了缝。我坐在自家门槛上剥玉米，指甲盖都快掰翻了。天色是下午三四点钟的光景，忽然就暗了下来，不是乌云压顶的那种暗，是像有人拿一块红布把天蒙住了。
我抬头。
天上在下红色的水。
不是血，比血稀薄，比雨水黏稠，带着一股说不出的腥甜味。它落在屋顶的瓦片上，瓦片就冒了烟；落在院子里的水缸里，水缸里的水就咕嘟咕嘟翻起了泡；落在我的手背上，我嘶了一声——烫的。
那场红雨下了不到一炷香的工夫。
等雨停了，我推开院门走出去，整个村子已经没了。
房子还在，树还在，石磨还在，连晾在竹竿上的蓝布褂子都还在。
但人没了。
三百七十二口人，连人带牲口，全化成了地上的一摊红浆。我赤着脚走过村道，脚底板踩在那些黏糊糊的东西上，发出噗嗤噗嗤的声响。我看见族长老头的烟杆子歪在一摊红泥里，烟锅子还冒着青烟。
我活下来了。
整个山谷，就剩我一个人。
我没哭。不是坚强，是吓傻了，傻到连哭都不会了。我沿着进山的小路往上走，走了一整夜，走到天蒙蒙亮的时候，终于倒在一棵大松树底下，晕了过去。
醒过来的时候，我看见一张脸。
那张脸离我很近，近到我能看清他左眼眼角那颗泪痣。是个年轻男人，二十出头的模样，穿一件洗得发白的灰布长衫，眉目温和得像三月的春水。他背后站着一个老妇人，满头银发梳得一丝不苟，穿一身藏青色的斜襟褂子，手腕上戴着一只翠绿的玉镯，那玉镯的颜色绿得不正常，绿得发黑，像是一汪凝固的深潭水。
“这孩子命苦，”老妇人开口，声音沙哑得像砂纸磨木头，“带回去吧。”
我后来常常想，如果那天我没有晕过去，或者晕过去之后没有恰好倒在那棵松树底下，又或者那棵松树底下没有恰好站着这个年轻男人和这个老妇人——我的人生会不会不一样？
但人生没有如果。
就像人死了，不会
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
在湘西一个与世隔绝的山谷里，我从小便被视为不祥之人——算命先生说我会“克死双亲，害死全村”。果然，我十六岁那年，一场诡异的红雨让整个村庄化为焦土，唯独我活了下来。逃入深山的我被一个神秘家族收养，却渐渐发现那座终日不见阳光的宅邸里藏着更加恐怖的秘密：每到月圆之夜，收养我的“义父”会敲响十三下铜钟，而我被要求穿上大红色的嫁衣，坐在祠堂中央等待……直到第三个满月之夜，我才终于明白，自己并非什么“克星”，而是这座山谷千年诅咒中唯一缺失的“祭品”。而那些曾经害死我父母、屠灭我村庄的人，此刻正坐在祠堂里，等着喝我的“喜酒”。
正文
一
我记得母亲咽气前最后一句话。
不是“我爱你”，不是“好好活下去”。
她死死攥着我的手腕，指甲嵌进我的皮肉里，眼睛里倒映着蚊帐顶那朵褪色的牡丹花，说：“卡雅，你不该生下来。”
那一年我六岁。
六岁的孩子不懂什么叫“克星”，什么叫“八字全阴”，什么叫“母体血崩乃胎儿夺命而生”。我只知道从那天起，全村人看我的眼神变了。隔壁阿婆不再给我桂花糖，河边的洗衣娘看见我走近就把棒槌往水里一砸，溅我一脸皂角水。连那只瘸腿的黄狗，都冲我龇牙。
十二岁那年，爹死了。
他死在谷场边上，手里还攥着打谷的连枷。村里的赤脚医生说他是“心疾突发”，可族长老头站在祠堂门槛上，拿拐杖杵着青石板，一字一顿地说：“这女娃子命太硬，留不得。”
我跪在爹的草席旁边，看着他灰败的脸，发现他嘴角是往上弯的。
他死的时候，在笑。
这个发现让我后背一阵发凉，比丧父的悲伤更先涌上来的，是一种说不清道不明的东西——像是有一根针，从骨头缝里往外扎。我说不清楚那是什么，很多年后我才明白，那叫“直觉”。是人的本能在拼命敲墙，告诉你：不对，这里头有东西不对。
可我才十二岁，我什么都不知道。
我只知道从那天起，村里人不再只是避着我，而是开始怕我。那种怕不是见了蛇虫的惊叫，是沉默的、浸透在空气里的恐惧。男人见了我会绕道走，女人会把自家孩子拽进屋里，栓上门闩。村里的狗在夜里对着我的方向嚎，一声接一声，像哭丧。
族长老头说，必须在我十六岁之前“办”了。
我没听懂那个“办”字是什么意思。
但我看见村里最年轻的木匠开始打一口棺材。
很小，很窄，刷了黑漆，摆在祠堂东边的偏房里。
棺材的尺寸，刚好够躺下一个十六岁的姑娘。
十五岁那年的秋天，我没等到十六岁的棺材。
我等来了一场雨。
那天的日头毒得很，晒得谷场上的泥巴都裂了缝。我坐在自家门槛上剥玉米，指甲盖都快掰翻了。天色是下午三四点钟的光景，忽然就暗了下来，不是乌云压顶的那种暗，是像有人拿一块红布把天蒙住了。
我抬头。
天上在下红色的水。
不是血，比血稀薄，比雨水黏稠，带着一股说不出的腥甜味。它落在屋顶的瓦片上，瓦片就冒了烟；落在院子里的水缸里，水缸里的水就咕嘟咕嘟翻起了泡；落在我的手背上，我嘶了一声——烫的。
那场红雨下了不到一炷香的工夫。
等雨停了，我推开院门走出去，整个村子已经没了。
房子还在，树还在，石磨还在，连晾在竹竿上的蓝布褂子都还在。
但人没了。
三百七十二口人，连人带牲口，全化成了地上的一摊红浆。我赤着脚走过村道，脚底板踩在那些黏糊糊的东西上，发出噗嗤噗嗤的声响。我看见族长老头的烟杆子歪在一摊红泥里，烟锅子还冒着青烟。
我活下来了。
整个山谷，就剩我一个人。
我没哭。不是坚强，是吓傻了，傻到连哭都不会了。我沿着进山的小路往上走，走了一整夜，走到天蒙蒙亮的时候，终于倒在一棵大松树底下，晕了过去。
醒过来的时候，我看见一张脸。
那张脸离我很近，近到我能看清他左眼眼角那颗泪痣。是个年轻男人，二十出头的模样，穿一件洗得发白的灰布长衫，眉目温和得像三月的春水。他背后站着一个老妇人，满头银发梳得一丝不苟，穿一身藏青色的斜襟褂子，手腕上戴着一只翠绿的玉镯，那玉镯的颜色绿得不正常，绿得发黑，像是一汪凝固的深潭水。
“这孩子命苦，”老妇人开口，声音沙哑得像砂纸磨木头，“带回去吧。”
我后来常常想，如果那天我没有晕过去，或者晕过去之后没有恰好倒在那棵松树底下，又或者那棵松树底下没有恰好站着这个年轻男人和这个老妇人——我的人生会不会不一样？
但人生没有如果。
就像人死了，不会