茂，现在躺在自己亲手打造的棺材里，求我帮他合上盖子。
我伸出了手。
但不是去合盖子。
我把鲁班尺伸进棺材里，用尺头抵住了他胸口的那根木钉，使劲一撬。木钉松动了一分，赵德茂的眼珠猛地转动了一下，死死地盯住了我。
“你不是要关上吗？”我说，“我帮你换个关法。”
我猛地一使劲，把那根木钉整个拔了出来。
赵德茂的嘴张到了不可能的角度，发出一声无声的嚎叫。他的身体像被抽空了一样急速干瘪下去，皮肤皱缩、塌陷，几个呼吸的工夫，就变成了一具干枯的皮囊，和那些棺材里的孩子一模一样。
而那根木钉，在我手中渐渐变成了一块普通的松木刨花，上面刻着一个字：
“谢。”
我握着那块刨花，在中院站了很久。七口棺材里的七具干尸静静地躺着，惨绿色的灯焰终于开始摇晃，一盏接一盏地熄灭了。
我走出赵宅的时候，天已经快亮了。棺材沟里的松柏在晨光中显出了本来的颜色——不是青翠的绿，是焦黑的枯，像被一场大火烧过。河床上的棺材板在一夜之间全部化成了灰，晨风一吹，灰烬满天飞舞，像是有人在大把大把地撒纸钱。
我回到河洛镇的时候，秀兰正抱着栓柱在门口等我。栓柱远远看见我就扑了过来，搂着我的脖子喊爹。秀兰眼眶红红的，骂我死哪儿去了，可手紧紧攥着我的袖子不肯松开。
我把栓柱举起来，让他骑在我脖子上。七岁的娃，沉甸甸的，压得我肩膀生疼。可我舍不得放下来。阳光照在我们父子俩身上，暖洋洋的，和棺材沟里那个冰冷的世界像是隔了一辈子。
那天晚上，我把那把鲁班尺用红布包好，锁进了作坊的木箱里。那把尺子以后不会再用。我给它上了三炷香，磕了三个头，算是谢过祖宗的庇护。
然后我去了河边，把那口给我自己打的棺材捞了上来。
棺材还在，沉在水底一年多了，居然没有腐烂，也没有被水冲走。我把它拖上岸，打开夹层，取出那块刨花——就是刻着“一共十二个，后山槐树下，别让赵瞎子打开第九口”的那块刨花。刨花上的字迹已经淡了，像褪色的墨痕，几乎看不出来了。
我把刨花放在棺材里，重新钉上盖子，又在棺材外面刻了四个大字：
“镇魂安息。”
然后我挖了一个深坑，把这口棺材埋在了我家后院的老槐树下——不是后山那棵，是我家院子里一棵普普通通的老槐树，每年春天开满白花，香飘半条街。
从此以后，刨木声再也没有响起过。
栓柱今年十七了，长得比我还高半个头，跟着我学了三年的木匠活。他的手艺比我好，脑子比我活，做的家具又好看又结实，镇上的人都夸。他不爱说话，但干活的时候嘴里总爱哼些小曲儿。我问他哼的啥，他说不知道，就是脑子里自己冒出来的调调。
我没告诉他，他哼的那些曲子，和赵德茂棺材里那七盏油灯熄灭时的声音，一模一样。
有些东西，说不清楚。
就像我不知道老槐树下那口棺材里的刨花，字迹是不是已经彻底消失了。就像我不知道那个“谢”字的刨花，是不是还在赵德茂的棺材里。就像我不知道，那天我从赵宅出来时，晨风里飘着的灰烬，到底是不是棺材板烧剩下的。
我只知道一件事。
那十二个孩子，终于可以安息了。
本章节完
我伸出了手。
但不是去合盖子。
我把鲁班尺伸进棺材里，用尺头抵住了他胸口的那根木钉，使劲一撬。木钉松动了一分，赵德茂的眼珠猛地转动了一下，死死地盯住了我。
“你不是要关上吗？”我说，“我帮你换个关法。”
我猛地一使劲，把那根木钉整个拔了出来。
赵德茂的嘴张到了不可能的角度，发出一声无声的嚎叫。他的身体像被抽空了一样急速干瘪下去，皮肤皱缩、塌陷，几个呼吸的工夫，就变成了一具干枯的皮囊，和那些棺材里的孩子一模一样。
而那根木钉，在我手中渐渐变成了一块普通的松木刨花，上面刻着一个字：
“谢。”
我握着那块刨花，在中院站了很久。七口棺材里的七具干尸静静地躺着，惨绿色的灯焰终于开始摇晃，一盏接一盏地熄灭了。
我走出赵宅的时候，天已经快亮了。棺材沟里的松柏在晨光中显出了本来的颜色——不是青翠的绿，是焦黑的枯，像被一场大火烧过。河床上的棺材板在一夜之间全部化成了灰，晨风一吹，灰烬满天飞舞，像是有人在大把大把地撒纸钱。
我回到河洛镇的时候，秀兰正抱着栓柱在门口等我。栓柱远远看见我就扑了过来，搂着我的脖子喊爹。秀兰眼眶红红的，骂我死哪儿去了，可手紧紧攥着我的袖子不肯松开。
我把栓柱举起来，让他骑在我脖子上。七岁的娃，沉甸甸的，压得我肩膀生疼。可我舍不得放下来。阳光照在我们父子俩身上，暖洋洋的，和棺材沟里那个冰冷的世界像是隔了一辈子。
那天晚上，我把那把鲁班尺用红布包好，锁进了作坊的木箱里。那把尺子以后不会再用。我给它上了三炷香，磕了三个头，算是谢过祖宗的庇护。
然后我去了河边，把那口给我自己打的棺材捞了上来。
棺材还在，沉在水底一年多了，居然没有腐烂，也没有被水冲走。我把它拖上岸，打开夹层，取出那块刨花——就是刻着“一共十二个，后山槐树下，别让赵瞎子打开第九口”的那块刨花。刨花上的字迹已经淡了，像褪色的墨痕，几乎看不出来了。
我把刨花放在棺材里，重新钉上盖子，又在棺材外面刻了四个大字：
“镇魂安息。”
然后我挖了一个深坑，把这口棺材埋在了我家后院的老槐树下——不是后山那棵，是我家院子里一棵普普通通的老槐树，每年春天开满白花，香飘半条街。
从此以后，刨木声再也没有响起过。
栓柱今年十七了，长得比我还高半个头，跟着我学了三年的木匠活。他的手艺比我好，脑子比我活，做的家具又好看又结实，镇上的人都夸。他不爱说话，但干活的时候嘴里总爱哼些小曲儿。我问他哼的啥，他说不知道，就是脑子里自己冒出来的调调。
我没告诉他，他哼的那些曲子，和赵德茂棺材里那七盏油灯熄灭时的声音，一模一样。
有些东西，说不清楚。
就像我不知道老槐树下那口棺材里的刨花，字迹是不是已经彻底消失了。就像我不知道那个“谢”字的刨花，是不是还在赵德茂的棺材里。就像我不知道，那天我从赵宅出来时，晨风里飘着的灰烬，到底是不是棺材板烧剩下的。
我只知道一件事。
那十二个孩子，终于可以安息了。
本章节完