在自己的铺子里了。
我站在一条河边，河水是浑浊的黄色，河面上漂着密密麻麻的灯，每一盏灯都是一颗头颅的形状，眼睛的位置点着幽绿的火焰。河对岸是大片大片的红花，开得铺天盖地，没有一片叶子。那是彼岸花。
我低头看自己，手是透明的，能看见对岸的花。
一个声音从身后传来：“你又来了。”
我转过身，看见一个佝偻的老太婆坐在河边，手里拿着一把巨大的砂轮，正在一块石头上磨着什么。那石头跟我铺子里那块一模一样，漆黑如墨，上面布满了血管一样的纹路。
“你认得我？”我问。
老太婆抬起头，她的脸上没有五官，只有一层光滑的皮，像是被砂轮磨平了。但她的声音我却认得——就是白天那个白衣女子的声音。
“我等你等了九十九次轮回了，”她说，“每一次你都来磨这块石头，每一次都磨不完，每一次你都忘了我。”
“你到底是谁？”
她放下砂轮，用那张没有五官的脸对着我，说了一句让我这辈子都忘不掉的话：“我是你亲手磨死的妻子，苏晚棠。你把我的脸磨没了，所以我每一次来找你，你都不认得我。”
我猛地从地上弹起来，浑身冷汗湿透了衣裳。油灯还亮着，那块黑石头还在屋子中央，一动不动。窗外的雨不知道什么时候停了，月亮从云层后面探出头来，把清冷的光洒在石头上，那些纹路在月光下一明一暗地闪着，像是在呼吸。
我定了定神，告诉自己那只是一个梦。可当我站起来准备去倒杯水的时候，我看见门槛上整整齐齐地摆着一排东西——七把砂轮，每一把都磨秃了，木柄上刻着同样的两个字：晚棠。
我在这镇上住了五十年，从没听过苏晚棠这个名字。
第二天一早，我去找镇东头的王婆婆，她是镇上最老的人，九十七了，耳朵背得厉害，但记性好得像本账本。我把苏晚棠三个字写在她手心里，她眯着眼睛看了半天，忽然抬起头，用一种说不清是恐惧还是怜悯的眼神看着我。
“你终于问这个名字了。”她的声音像是从枯井里传上来的。
王婆婆拄着拐杖走到里屋，翻出一个落满灰的铁盒子，从里面拿出一张发黄的照片。照片上有两个人，一个是年轻时候的我——不对，那不是我，那人穿的长衫是民国样式，但那张脸跟我一模一样。他身边站着一个女人，柳叶眉，丹凤眼，嘴角有一颗痣。
就是昨天那个白衣女子。
“这是你太爷爷，”王婆婆说，“沈远樵。民国二十三年，他用一把砂轮把他老婆的脸磨没了。”
我拿着照片的手开始发抖。沈远樵是我太爷爷的名字，我爷爷沈怀古，我父亲沈望归，到我这一辈是沈琢，四代人都是磨砂匠人。可我从不知道太奶奶的事，家里从来没人提起过。
王婆婆给我倒了碗水，让我坐下，慢慢说。
民国二十三年，青岩镇来了一个戏班子，班主姓苏，带着一个女儿叫苏晚棠，唱的是昆曲，一开口能把树上的鸟唱下来。沈远樵那时候三十出头，磨砂的手艺已经是镇上头一份，可他不爱磨石头，就爱听戏，天天泡在戏园子里，一来二去就跟苏晚棠好上了。
两人成亲那天，镇上摆了三天流水席。可新婚之夜，苏晚棠的嗓子突然哑了，怎么都发不出声来。沈远樵翻遍了所有医书都没用，后来不知道从哪听来一个偏方，说用磨砂的法子磨一块石头，磨出人的脸来，磨砂匠的命跟石头的命换一换，就能把人失去的东西找回来。
“他信了？”我声音发干。
王婆婆点了点头：“他磨了七七四十九天，磨出了一张脸，就是他媳妇的脸。可那块石头磨好的那天晚上，苏晚棠的脸就开始一块一块地往下掉，像是干裂的墙皮，掉下来的地方露出白森森的骨头。沈远樵疯了，他拿起砂轮去磨苏晚棠的脸，想把她磨平了重新磨出来。可他磨掉的，再也长不回来了。”
我攥紧了拳头，指甲掐进肉里。
“苏晚棠死的时候，脸上没有五官，只有一层光滑的皮，”王婆婆的声音低了下去，“就跟你在梦里看见的那个老太婆一样。”
“那后来呢？”
“后来沈远樵把那块磨出来的脸砸碎了，带着碎块走了，再也没回来。有人说他去了黄泉路上找他媳妇去了。”
我回到铺子里，把那块黑石头从地上捡起来，放在案上。我打开所有的窗户，让阳光照进来，可阳光照在石头上，不是反射回去，而是被吸进去了，像是石头里有一个无底的深渊。
我重新拿起平口刀，顺着昨天刮开的那道口子继续往下磨。石皮一层层剥落，里面的红色越来越深，越来越浓，最后竟然开始往外渗液体，不是血，是眼泪，温热的、咸涩的眼泪。
我磨了三天三夜，不吃不喝，也不觉得困。每磨一层，我就看见一段画面——沈远樵和苏晚棠在戏园子里第一次见面；他们拜堂成亲；苏晚棠嗓子哑了；沈远樵在灯下磨石头，磨得满手是血；苏晚棠的脸
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
我站在一条河边，河水是浑浊的黄色，河面上漂着密密麻麻的灯，每一盏灯都是一颗头颅的形状，眼睛的位置点着幽绿的火焰。河对岸是大片大片的红花，开得铺天盖地，没有一片叶子。那是彼岸花。
我低头看自己，手是透明的，能看见对岸的花。
一个声音从身后传来：“你又来了。”
我转过身，看见一个佝偻的老太婆坐在河边，手里拿着一把巨大的砂轮，正在一块石头上磨着什么。那石头跟我铺子里那块一模一样，漆黑如墨，上面布满了血管一样的纹路。
“你认得我？”我问。
老太婆抬起头，她的脸上没有五官，只有一层光滑的皮，像是被砂轮磨平了。但她的声音我却认得——就是白天那个白衣女子的声音。
“我等你等了九十九次轮回了，”她说，“每一次你都来磨这块石头，每一次都磨不完，每一次你都忘了我。”
“你到底是谁？”
她放下砂轮，用那张没有五官的脸对着我，说了一句让我这辈子都忘不掉的话：“我是你亲手磨死的妻子，苏晚棠。你把我的脸磨没了，所以我每一次来找你，你都不认得我。”
我猛地从地上弹起来，浑身冷汗湿透了衣裳。油灯还亮着，那块黑石头还在屋子中央，一动不动。窗外的雨不知道什么时候停了，月亮从云层后面探出头来，把清冷的光洒在石头上，那些纹路在月光下一明一暗地闪着，像是在呼吸。
我定了定神，告诉自己那只是一个梦。可当我站起来准备去倒杯水的时候，我看见门槛上整整齐齐地摆着一排东西——七把砂轮，每一把都磨秃了，木柄上刻着同样的两个字：晚棠。
我在这镇上住了五十年，从没听过苏晚棠这个名字。
第二天一早，我去找镇东头的王婆婆，她是镇上最老的人，九十七了，耳朵背得厉害，但记性好得像本账本。我把苏晚棠三个字写在她手心里，她眯着眼睛看了半天，忽然抬起头，用一种说不清是恐惧还是怜悯的眼神看着我。
“你终于问这个名字了。”她的声音像是从枯井里传上来的。
王婆婆拄着拐杖走到里屋，翻出一个落满灰的铁盒子，从里面拿出一张发黄的照片。照片上有两个人，一个是年轻时候的我——不对，那不是我，那人穿的长衫是民国样式，但那张脸跟我一模一样。他身边站着一个女人，柳叶眉，丹凤眼，嘴角有一颗痣。
就是昨天那个白衣女子。
“这是你太爷爷，”王婆婆说，“沈远樵。民国二十三年，他用一把砂轮把他老婆的脸磨没了。”
我拿着照片的手开始发抖。沈远樵是我太爷爷的名字，我爷爷沈怀古，我父亲沈望归，到我这一辈是沈琢，四代人都是磨砂匠人。可我从不知道太奶奶的事，家里从来没人提起过。
王婆婆给我倒了碗水，让我坐下，慢慢说。
民国二十三年，青岩镇来了一个戏班子，班主姓苏，带着一个女儿叫苏晚棠，唱的是昆曲，一开口能把树上的鸟唱下来。沈远樵那时候三十出头，磨砂的手艺已经是镇上头一份，可他不爱磨石头，就爱听戏，天天泡在戏园子里，一来二去就跟苏晚棠好上了。
两人成亲那天，镇上摆了三天流水席。可新婚之夜，苏晚棠的嗓子突然哑了，怎么都发不出声来。沈远樵翻遍了所有医书都没用，后来不知道从哪听来一个偏方，说用磨砂的法子磨一块石头，磨出人的脸来，磨砂匠的命跟石头的命换一换，就能把人失去的东西找回来。
“他信了？”我声音发干。
王婆婆点了点头：“他磨了七七四十九天，磨出了一张脸，就是他媳妇的脸。可那块石头磨好的那天晚上，苏晚棠的脸就开始一块一块地往下掉，像是干裂的墙皮，掉下来的地方露出白森森的骨头。沈远樵疯了，他拿起砂轮去磨苏晚棠的脸，想把她磨平了重新磨出来。可他磨掉的，再也长不回来了。”
我攥紧了拳头，指甲掐进肉里。
“苏晚棠死的时候，脸上没有五官，只有一层光滑的皮，”王婆婆的声音低了下去，“就跟你在梦里看见的那个老太婆一样。”
“那后来呢？”
“后来沈远樵把那块磨出来的脸砸碎了，带着碎块走了，再也没回来。有人说他去了黄泉路上找他媳妇去了。”
我回到铺子里，把那块黑石头从地上捡起来，放在案上。我打开所有的窗户，让阳光照进来，可阳光照在石头上，不是反射回去，而是被吸进去了，像是石头里有一个无底的深渊。
我重新拿起平口刀，顺着昨天刮开的那道口子继续往下磨。石皮一层层剥落，里面的红色越来越深，越来越浓，最后竟然开始往外渗液体，不是血，是眼泪，温热的、咸涩的眼泪。
我磨了三天三夜，不吃不喝，也不觉得困。每磨一层，我就看见一段画面——沈远樵和苏晚棠在戏园子里第一次见面；他们拜堂成亲；苏晚棠嗓子哑了；沈远樵在灯下磨石头，磨得满手是血；苏晚棠的脸