是座坟。
老妇人沉默了一会儿，忽然说：“沈三，你的八字是戊寅年甲子月丙子日庚寅时生的，对不对？”
我愣住了。我的生辰八字，除了我娘，没有第二个人知道。我盯着老妇人的脸，想从帽檐底下看出点什么，可除了一片阴影，什么都看不见。
“你不用怕，”老妇人说，“我问过你娘。”
“你……你什么时候问的？”
“刚才。我去了一趟你家里，跟你娘说了几句话。”
我的血一下子涌上了头顶。我蹭地站起来，椅子往后倒在地上，发出很大的声响。街上的行人转过头来看我。我压低声音，几乎是咬着牙问：“你去找我娘干什么？你跟她说了什么？”
老妇人纹丝不动，像是根本没听见我的怒气。她慢悠悠地从袖子里掏出一样东西，放在桌上。我低头一看，是一支笔。那支笔的笔杆是墨玉做的，通体乌黑，只在笔尾处嵌了一小片白玉，雕成莲花的形状。笔毫是狼毫，已经用过了，笔尖上还残留着干涸的墨迹。
“你娘让我把这个交给你，”老妇人说，“她说，这是你爹留下的。”
我爹留下的？我爹死的时候我才五岁，我对他几乎没有任何印象。我娘从来不肯提我爹的事，我问过几次，她要么岔开话题，要么就是掉眼泪。久而久之，我就不问了。我拿起那支笔，入手的一瞬间，一股奇怪的感觉从指尖传上来——这支笔不像是死物，倒像是活的，温热的，有脉搏的，像是握着一截骨头。
“你爹，”老妇人顿了顿，“曾经是玄阳公的书童。”
这句话像是一块石头砸进了平静的水面，涟漪一圈一圈地荡开，把我脑子里所有的东西都搅乱了。
“你爹当年替玄阳公做了最后一件事，之后就不见了。”老妇人说，“你娘等了他十八年，等到头发都白了，也没等到他回来。如今你娘的身子骨也不行了，她把这些事告诉我，是想让你接着做下去。”
“做什么？”我的声音有些发抖。
“替玄阳公把那封家书送到。”
“那封家书？我不是已经烧了吗？”
老妇人摇了摇头：“你烧的那封，是我写的。我要你送的是另一封——是你爹当年没送完的那一封。”
她从斗篷底下拿出一个竹筒，筒口用蜡封着，蜡上压了一个印章的痕迹。竹筒不大，只有筷子长短，可上头刻满了密密麻麻的符文，有些符文已经被磨得看不清了。她把竹筒递给我，我没有接。
“沈三，”老妇人的声音忽然变得很轻，像是怕被什么人听见似的，“你爹当年接下这个差事的时候，也像你这样犹豫过。可他最后还是去了。你知道为什么吗？”
我不说话。
“因为玄阳公救过你爹的命。你爹欠他一条命，得还。”
“那我呢？”我说，“我不欠玄阳公什么。”
老妇人沉默了很久。风从街口灌进来，吹得她的斗篷猎猎作响。就在我以为她不会再说话的时候，她忽然把帽檐往后推了推，露出了一整张脸——
我往后踉跄了一步，差点摔倒在地。那张脸，枯槁、青灰、没有一丝血色，眼窝深陷，嘴唇干裂，像是一具从棺材里爬出来的干尸。可那双眼睛，那双浑浊却精亮的眼睛，我见过——在我家的铜镜里，在我娘的梳妆匣里，在我小时候画过的每一张画里。
那是——我娘的脸。
“你……”
“我是你娘，”那张嘴一张一合，干裂的嘴唇迸出细小的血珠，“也不是你娘。”
我的脑子嗡了一声，像是有人拿大锤在我太阳穴上砸了一下。我扶着桌子，拼命地喘气，眼前一阵一阵地发黑。
“你娘三年前就死了，”那张脸说，“沈三，你好好想想，你娘是什么时候开始不下床的？是什么时候开始不吃饭的？是什么时候开始不跟你说话的？”
我拼命地想，拼命地想……可我想不起来。我只记得我娘一直躺在床上，我每天给她端饭送水，她偶尔会跟我说几句话，让我好好读书，让我照顾好自己……可那些记忆像是隔着一层水，模模糊糊的，抓不住。
“你娘死后，我借了她的身子，”那个东西说，“我要用这身子，把这件事做完。这是我欠玄阳公的——不，是我们全家欠玄阳公的。”
“你到底是谁？”我的声音沙哑得不像自己的。
“我是你奶奶。”
我彻底崩溃了。我蹲在地上，抱着头，浑身发抖。街上的人来来往往，没人注意到我。在那个冬天的下午，在清河坊的街角，我活了二十三年的世界，在一瞬间坍塌了。
五
后来的事，说来话长。
那天之后，我用了很长的时间来接受这一切。我奶奶——或者说借着我娘身体活着的那个东西——把事情的来龙去脉一点一点地告诉了我。玄阳公不是什么道士，也不是什么神仙，他是前朝的国师，一个通晓天机、能断生死的奇人。前朝覆灭的时候，当今的圣上——那时候还是藩王
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
老妇人沉默了一会儿，忽然说：“沈三，你的八字是戊寅年甲子月丙子日庚寅时生的，对不对？”
我愣住了。我的生辰八字，除了我娘，没有第二个人知道。我盯着老妇人的脸，想从帽檐底下看出点什么，可除了一片阴影，什么都看不见。
“你不用怕，”老妇人说，“我问过你娘。”
“你……你什么时候问的？”
“刚才。我去了一趟你家里，跟你娘说了几句话。”
我的血一下子涌上了头顶。我蹭地站起来，椅子往后倒在地上，发出很大的声响。街上的行人转过头来看我。我压低声音，几乎是咬着牙问：“你去找我娘干什么？你跟她说了什么？”
老妇人纹丝不动，像是根本没听见我的怒气。她慢悠悠地从袖子里掏出一样东西，放在桌上。我低头一看，是一支笔。那支笔的笔杆是墨玉做的，通体乌黑，只在笔尾处嵌了一小片白玉，雕成莲花的形状。笔毫是狼毫，已经用过了，笔尖上还残留着干涸的墨迹。
“你娘让我把这个交给你，”老妇人说，“她说，这是你爹留下的。”
我爹留下的？我爹死的时候我才五岁，我对他几乎没有任何印象。我娘从来不肯提我爹的事，我问过几次，她要么岔开话题，要么就是掉眼泪。久而久之，我就不问了。我拿起那支笔，入手的一瞬间，一股奇怪的感觉从指尖传上来——这支笔不像是死物，倒像是活的，温热的，有脉搏的，像是握着一截骨头。
“你爹，”老妇人顿了顿，“曾经是玄阳公的书童。”
这句话像是一块石头砸进了平静的水面，涟漪一圈一圈地荡开，把我脑子里所有的东西都搅乱了。
“你爹当年替玄阳公做了最后一件事，之后就不见了。”老妇人说，“你娘等了他十八年，等到头发都白了，也没等到他回来。如今你娘的身子骨也不行了，她把这些事告诉我，是想让你接着做下去。”
“做什么？”我的声音有些发抖。
“替玄阳公把那封家书送到。”
“那封家书？我不是已经烧了吗？”
老妇人摇了摇头：“你烧的那封，是我写的。我要你送的是另一封——是你爹当年没送完的那一封。”
她从斗篷底下拿出一个竹筒，筒口用蜡封着，蜡上压了一个印章的痕迹。竹筒不大，只有筷子长短，可上头刻满了密密麻麻的符文，有些符文已经被磨得看不清了。她把竹筒递给我，我没有接。
“沈三，”老妇人的声音忽然变得很轻，像是怕被什么人听见似的，“你爹当年接下这个差事的时候，也像你这样犹豫过。可他最后还是去了。你知道为什么吗？”
我不说话。
“因为玄阳公救过你爹的命。你爹欠他一条命，得还。”
“那我呢？”我说，“我不欠玄阳公什么。”
老妇人沉默了很久。风从街口灌进来，吹得她的斗篷猎猎作响。就在我以为她不会再说话的时候，她忽然把帽檐往后推了推，露出了一整张脸——
我往后踉跄了一步，差点摔倒在地。那张脸，枯槁、青灰、没有一丝血色，眼窝深陷，嘴唇干裂，像是一具从棺材里爬出来的干尸。可那双眼睛，那双浑浊却精亮的眼睛，我见过——在我家的铜镜里，在我娘的梳妆匣里，在我小时候画过的每一张画里。
那是——我娘的脸。
“你……”
“我是你娘，”那张嘴一张一合，干裂的嘴唇迸出细小的血珠，“也不是你娘。”
我的脑子嗡了一声，像是有人拿大锤在我太阳穴上砸了一下。我扶着桌子，拼命地喘气，眼前一阵一阵地发黑。
“你娘三年前就死了，”那张脸说，“沈三，你好好想想，你娘是什么时候开始不下床的？是什么时候开始不吃饭的？是什么时候开始不跟你说话的？”
我拼命地想，拼命地想……可我想不起来。我只记得我娘一直躺在床上，我每天给她端饭送水，她偶尔会跟我说几句话，让我好好读书，让我照顾好自己……可那些记忆像是隔着一层水，模模糊糊的，抓不住。
“你娘死后，我借了她的身子，”那个东西说，“我要用这身子，把这件事做完。这是我欠玄阳公的——不，是我们全家欠玄阳公的。”
“你到底是谁？”我的声音沙哑得不像自己的。
“我是你奶奶。”
我彻底崩溃了。我蹲在地上，抱着头，浑身发抖。街上的人来来往往，没人注意到我。在那个冬天的下午，在清河坊的街角，我活了二十三年的世界，在一瞬间坍塌了。
五
后来的事，说来话长。
那天之后，我用了很长的时间来接受这一切。我奶奶——或者说借着我娘身体活着的那个东西——把事情的来龙去脉一点一点地告诉了我。玄阳公不是什么道士，也不是什么神仙，他是前朝的国师，一个通晓天机、能断生死的奇人。前朝覆灭的时候，当今的圣上——那时候还是藩王