反正就这么一年一年烧着。
后来我娘也走了，妹妹嫁到外县，就剩我一个人守着湖边那两间破屋，打渔过活。
淞湖还是那个淞湖，水还是黑青黑青的。村里人换了一茬，年轻人出去打工，老人走不动，留在家里。七月十四的规矩慢慢就没人提了，湖心那个地方，一年到头也没人去。
我是还去的。也不是为了我爹——二十年过去，我爹长什么样都快记不清了——就是习惯了。到了那天，不烧点什么，心里空落落的。
那天是个平常日子。
我早起下了网，太阳快落山的时候去收。网里东西不多，几条鲫鱼，几个虾，还有一个竹篓。
竹篓不大，比拳头大一圈，外面糊满了青苔，都快看不出原来的颜色了。篓子上拴着根麻绳，麻绳已经朽了，一碰就断。
我把竹篓拎起来，掂了掂，里头有东西。
打开篓子，里头是一团油纸。油纸包得严严实实的，外头捆着几道细麻绳，也是朽得不成样子。我小心地拆开，里头是一张纸，纸已经发黄了，但字还能看清。
只有七个字。
“爹，湖底很冷。”
我坐在船上，半天没动。
太阳落下去，湖面上起了雾，雾气越来越浓，浓得看不清三尺外的水。我攥着那张纸，手指头僵得跟冰棍似的。
这字迹我认得。
是我自己的字。
我念过三年私塾，先生说我字写得丑，像鸡爪子扒的。后来就不写了，可那丑法我记得——横不平，竖不直，拐弯的地方总要多抖一下。
这纸上的字，就是这么个丑法。
可我没写过这封信。
我从来没往湖里扔过什么竹篓。
雾气里忽然响起一个声音。
是桨声。
有人划船。
我循着声音望过去，雾里隐隐约约显出一个影子，是一艘小船，船头坐着个人。那人背对着我，看不清脸，只看见他手里握着一根竹篙，一下一下，慢悠悠地划。
船慢慢近了。
我嗓子眼里像堵了团棉花，想喊，喊不出来。
那船从我旁边划过去，隔着三五丈远。船上的人回过头来，看了我一眼。
那张脸，我在镜子里见过。
就是我。
可又不全是我——年轻得多，顶多二十出头，穿着几十年前那种对襟褂子，头发乱蓬蓬的，眼神愣愣的，像是没睡醒。
他看了我一眼，什么也没说，又回过头去，继续往雾里划。
船越划越远，影子越来越淡，最后被雾吞了。
我低头看手里那张纸。
纸还在，可字变了。
七个字，变成了三个字。
“你来了。”
雾散了。
月亮升起来，湖面上铺了一层银光。我四下里看，什么船都没有，只有我的船在水上漂着，桨不知道什么时候掉进了水里。
我弯腰去捞，手碰到水的一刹那，忽然想起一件事。
二十年前的七月十四，我划船到湖心给我爹烧纸。
那天也有雾。
雾里也有一条船。
船上也有一个人，远远地看着我。
我当时没看清那张脸。
现在看清了。
就是我。
我直起腰来，坐在船头，看着湖心的方向。月光底下，那片水黑沉沉的，什么都看不见。
我把那张纸叠好，揣进怀里，划着船往回走。
桨声吱呀吱呀的，在空荡荡的湖面上传出很远。
本章节完
后来我娘也走了，妹妹嫁到外县，就剩我一个人守着湖边那两间破屋，打渔过活。
淞湖还是那个淞湖，水还是黑青黑青的。村里人换了一茬，年轻人出去打工，老人走不动，留在家里。七月十四的规矩慢慢就没人提了，湖心那个地方，一年到头也没人去。
我是还去的。也不是为了我爹——二十年过去，我爹长什么样都快记不清了——就是习惯了。到了那天，不烧点什么，心里空落落的。
那天是个平常日子。
我早起下了网，太阳快落山的时候去收。网里东西不多，几条鲫鱼，几个虾，还有一个竹篓。
竹篓不大，比拳头大一圈，外面糊满了青苔，都快看不出原来的颜色了。篓子上拴着根麻绳，麻绳已经朽了，一碰就断。
我把竹篓拎起来，掂了掂，里头有东西。
打开篓子，里头是一团油纸。油纸包得严严实实的，外头捆着几道细麻绳，也是朽得不成样子。我小心地拆开，里头是一张纸，纸已经发黄了，但字还能看清。
只有七个字。
“爹，湖底很冷。”
我坐在船上，半天没动。
太阳落下去，湖面上起了雾，雾气越来越浓，浓得看不清三尺外的水。我攥着那张纸，手指头僵得跟冰棍似的。
这字迹我认得。
是我自己的字。
我念过三年私塾，先生说我字写得丑，像鸡爪子扒的。后来就不写了，可那丑法我记得——横不平，竖不直，拐弯的地方总要多抖一下。
这纸上的字，就是这么个丑法。
可我没写过这封信。
我从来没往湖里扔过什么竹篓。
雾气里忽然响起一个声音。
是桨声。
有人划船。
我循着声音望过去，雾里隐隐约约显出一个影子，是一艘小船，船头坐着个人。那人背对着我，看不清脸，只看见他手里握着一根竹篙，一下一下，慢悠悠地划。
船慢慢近了。
我嗓子眼里像堵了团棉花，想喊，喊不出来。
那船从我旁边划过去，隔着三五丈远。船上的人回过头来，看了我一眼。
那张脸，我在镜子里见过。
就是我。
可又不全是我——年轻得多，顶多二十出头，穿着几十年前那种对襟褂子，头发乱蓬蓬的，眼神愣愣的，像是没睡醒。
他看了我一眼，什么也没说，又回过头去，继续往雾里划。
船越划越远，影子越来越淡，最后被雾吞了。
我低头看手里那张纸。
纸还在，可字变了。
七个字，变成了三个字。
“你来了。”
雾散了。
月亮升起来，湖面上铺了一层银光。我四下里看，什么船都没有，只有我的船在水上漂着，桨不知道什么时候掉进了水里。
我弯腰去捞，手碰到水的一刹那，忽然想起一件事。
二十年前的七月十四，我划船到湖心给我爹烧纸。
那天也有雾。
雾里也有一条船。
船上也有一个人，远远地看着我。
我当时没看清那张脸。
现在看清了。
就是我。
我直起腰来，坐在船头，看着湖心的方向。月光底下，那片水黑沉沉的，什么都看不见。
我把那张纸叠好，揣进怀里，划着船往回走。
桨声吱呀吱呀的，在空荡荡的湖面上传出很远。
本章节完