她递过来一把钥匙，铁牌上印着二零三。
我顺着楼梯往上爬，楼道里黑漆漆的，灯泡只有一盏亮着，滋滋作响。二零三在最里头，门是老式的插销锁，我推开门的瞬间，闻见一股味儿。
甜腥的，像夏天雷雨过后地上的热气。
房间里拉着窗帘，光线很暗。我先看见的是床。
床上整整齐齐叠着一套衣服。
红的。
红嫁衣。金线绣的凤凰从肩膀盘到腰际，在昏暗的光线里闪着刺眼的光。叠得方方正正，摆在床的正中央，像等谁来穿。
我往后退了一步，后背撞上门框。
然后我看见枕头边的东西。
那只镯子。
通体血红，在昏暗的房间里发着幽幽的光。我认得它——今天早上在河床底下，它戴在那个女人的手腕上，贴着她白得像纸的皮肤。
门在我身后自己关上了。
我没动。
房间里很静，静得能听见自己的心跳。窗帘忽然被风吹起来一角，阳光从缝隙里挤进来，照在那只镯子上。镯子里头有一道一道的纹路，像血丝，又像裂痕。
我盯着那只镯子，忽然想起一件事。
爷爷说，这是他给我爹的聘礼，是他亲手给那个女人戴上的。
可他说那女人是他杀的。
是他推进枯井、亲手埋了的。
我往前迈了一步。
房间里什么动静都没有。没有脚步声，没有呼吸声，只有窗帘被风吹得轻轻晃动。我走到床边，伸出手，碰了碰那只镯子。
凉的。
不是冰凉的凉，是那种放了很久、没有人碰过的凉。像井水底下的石头。
我把它拿起来。
镯子内侧有一道细细的裂纹，裂纹旁边刻着两个字。我凑到亮处看，那两个字是——
凡妤。
我妈的名字。
我妈不叫凡妤。我妈叫翠兰，在生我的时候难产死了。我爸说她是大出血，村里卫生所条件差，没救过来。他一个人把我拉扯到五岁，然后把我送到爷爷那儿，自己去了南方打工，一年回来一次。
我从来没见过我妈的照片。
我爸说烧了，烧得干干净净，一张没留。
我握着那只镯子，站在旅馆的房间里，忽然不知道自己是谁。
门开了。
门口站着一个人，穿着红嫁衣，头发散开，遮住了半边脸。露出来的那半张脸白得像纸，眉眼嘴唇好好的，像刚咽气。
她抬起手，慢慢把头发拢到耳后。
我看见她的脸。
和我一模一样的脸。
她冲我笑了笑，那笑容很轻很淡，像风吹过水面时的波纹。
“我等你很久了。”她说。
我想跑，腿却迈不动。想喊，嗓子却发不出声。她往前走了一步，又一步，一直走到我面前，站定，仰起脸看我。
“你爷爷没告诉你真话。”她说，“他没杀我，是我自己走的。”
她抬起手腕，露出手腕内侧。皮肤上有一道深深的疤痕，像被什么勒过。
“你爹五岁那年，村里来了一伙人，说要抓妖。”她的声音很平静，“他们说我是妖，把我捆起来，扔进枯井。你爷爷站在人群里，一动没动。”
我张了张嘴：“为什么……”
“因为我生你爹的时候，难产了三天三夜。稳婆说我肚子里有东西，不是人。后来生出来了，是你爹，可我手腕上这只镯子，变成了血红色。”
她把镯子从我手里拿过去，戴回自己腕上。
“他们说，我是用镯子把你爹换来的。说我本来不能生育，是借了妖物的胎，才生下你爹。说你爹身上流着一半妖的血。”
她抬起眼，看着我。
“你身上也流着。”
我脑子里嗡嗡作响，像有一万只蜜蜂在飞。我想起爷爷昨晚的表情，想起他说的那些话——“她命硬，克夫克子”，“后来出事的是她自己”，“你走吧，别回来”。
他没说她是妖。
他没说他站在人群里一动没动。
他没说他亲手把她推进枯井，是因为那些人说她是妖。
“你爹不知道。”她轻声说，“他以为我病死了，一直在外头打工，不敢回来，怕想起我。可他每次寄钱回来，都在信封上写我的名字。凡妤。他不知道，这个名字是他出生前我给他讲的，是我娘的名字。”
我忽然想起一件事。
我爹每年寄回来的信，信封上写的收信人，从来不是我爷爷的名字。
是两个字。
凡妤。
我以为那是他的字写得潦草，把“凡”当成了“范”。我以为那是寄给爷爷的，只是爷爷不识字，从来不拆。
我从来不知道那些信是寄给我妈的。
“他在外头，能感觉到我还活着。”她说，“母子连心
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
我顺着楼梯往上爬，楼道里黑漆漆的，灯泡只有一盏亮着，滋滋作响。二零三在最里头，门是老式的插销锁，我推开门的瞬间，闻见一股味儿。
甜腥的，像夏天雷雨过后地上的热气。
房间里拉着窗帘，光线很暗。我先看见的是床。
床上整整齐齐叠着一套衣服。
红的。
红嫁衣。金线绣的凤凰从肩膀盘到腰际，在昏暗的光线里闪着刺眼的光。叠得方方正正，摆在床的正中央，像等谁来穿。
我往后退了一步，后背撞上门框。
然后我看见枕头边的东西。
那只镯子。
通体血红，在昏暗的房间里发着幽幽的光。我认得它——今天早上在河床底下，它戴在那个女人的手腕上，贴着她白得像纸的皮肤。
门在我身后自己关上了。
我没动。
房间里很静，静得能听见自己的心跳。窗帘忽然被风吹起来一角，阳光从缝隙里挤进来，照在那只镯子上。镯子里头有一道一道的纹路，像血丝，又像裂痕。
我盯着那只镯子，忽然想起一件事。
爷爷说，这是他给我爹的聘礼，是他亲手给那个女人戴上的。
可他说那女人是他杀的。
是他推进枯井、亲手埋了的。
我往前迈了一步。
房间里什么动静都没有。没有脚步声，没有呼吸声，只有窗帘被风吹得轻轻晃动。我走到床边，伸出手，碰了碰那只镯子。
凉的。
不是冰凉的凉，是那种放了很久、没有人碰过的凉。像井水底下的石头。
我把它拿起来。
镯子内侧有一道细细的裂纹，裂纹旁边刻着两个字。我凑到亮处看，那两个字是——
凡妤。
我妈的名字。
我妈不叫凡妤。我妈叫翠兰，在生我的时候难产死了。我爸说她是大出血，村里卫生所条件差，没救过来。他一个人把我拉扯到五岁，然后把我送到爷爷那儿，自己去了南方打工，一年回来一次。
我从来没见过我妈的照片。
我爸说烧了，烧得干干净净，一张没留。
我握着那只镯子，站在旅馆的房间里，忽然不知道自己是谁。
门开了。
门口站着一个人，穿着红嫁衣，头发散开，遮住了半边脸。露出来的那半张脸白得像纸，眉眼嘴唇好好的，像刚咽气。
她抬起手，慢慢把头发拢到耳后。
我看见她的脸。
和我一模一样的脸。
她冲我笑了笑，那笑容很轻很淡，像风吹过水面时的波纹。
“我等你很久了。”她说。
我想跑，腿却迈不动。想喊，嗓子却发不出声。她往前走了一步，又一步，一直走到我面前，站定，仰起脸看我。
“你爷爷没告诉你真话。”她说，“他没杀我，是我自己走的。”
她抬起手腕，露出手腕内侧。皮肤上有一道深深的疤痕，像被什么勒过。
“你爹五岁那年，村里来了一伙人，说要抓妖。”她的声音很平静，“他们说我是妖，把我捆起来，扔进枯井。你爷爷站在人群里，一动没动。”
我张了张嘴：“为什么……”
“因为我生你爹的时候，难产了三天三夜。稳婆说我肚子里有东西，不是人。后来生出来了，是你爹，可我手腕上这只镯子，变成了血红色。”
她把镯子从我手里拿过去，戴回自己腕上。
“他们说，我是用镯子把你爹换来的。说我本来不能生育，是借了妖物的胎，才生下你爹。说你爹身上流着一半妖的血。”
她抬起眼，看着我。
“你身上也流着。”
我脑子里嗡嗡作响，像有一万只蜜蜂在飞。我想起爷爷昨晚的表情，想起他说的那些话——“她命硬，克夫克子”，“后来出事的是她自己”，“你走吧，别回来”。
他没说她是妖。
他没说他站在人群里一动没动。
他没说他亲手把她推进枯井，是因为那些人说她是妖。
“你爹不知道。”她轻声说，“他以为我病死了，一直在外头打工，不敢回来，怕想起我。可他每次寄钱回来，都在信封上写我的名字。凡妤。他不知道，这个名字是他出生前我给他讲的，是我娘的名字。”
我忽然想起一件事。
我爹每年寄回来的信，信封上写的收信人，从来不是我爷爷的名字。
是两个字。
凡妤。
我以为那是他的字写得潦草，把“凡”当成了“范”。我以为那是寄给爷爷的，只是爷爷不识字，从来不拆。
我从来不知道那些信是寄给我妈的。
“他在外头，能感觉到我还活着。”她说，“母子连心