男人慢慢站起来，转过身。
我看着他，他也看着我。
我俩长得一模一样。
不是像，是一模一样。一样的眉眼，一样的鼻子，一样的嘴唇上那道疤——那道疤是我八岁那年爬树摔下来磕的，他也有一道，位置分毫不差。连头发茬子长的高低都一样。
我张了张嘴，说不出话来。
他先开口了。
“你是谁？”
声音也跟我一样，低沉，有点沙哑，像是常年跟木料打交道的人说话带着的木屑味。
我喉咙里像塞了团棉花，半天才挤出一句话：“我是陈三。”
他笑了一下，扭头看我婆娘：“你认得他吗？”
我婆娘低着头，浑身发抖，不说话。
他又看孩子：“栓子，你认得他吗？”
孩子缩在他怀里，不敢看我，摇了摇头。
我站在那里，像一根木头桩子，扎在地上动弹不得。周围那些人，都是村里的老邻老舍，我从小看着长大的，这会儿没一个人吭声。有几个低下了头，有几个把脸扭到一边，还有两个站起身，从后门溜走了。
那男人——不，那另一个我——走过来，走到我面前，上上下下打量我。
“你走吧，”他说，声音不高不低，像在说今天天气不错，“这家人不认识你。”
我说这是我屋，这是我婆娘，这是我娃。
他说：“你走了十年。”
我说我挣了钱就回来了。
他说：“十年。你婆娘等你，娃儿等你。等了一年，两年，三年。病了没人管，饿了没人管，娃儿发高烧差点烧死，你婆娘跪着求大夫，大夫说你给钱我就治。她没钱，抱着娃儿在雪地里跪了一夜。”
我不说话。
“后来我来了，”他说，“我替你把娃儿背去看病，替你把药钱付了，替你劈柴挑水，替你养活这一家老小。我睡你的床，吃你的饭，夜里搂着你婆娘睡觉，娃儿叫我爹。这十年，你上哪儿去了？”
我张了张嘴，又闭上了。
他伸手进怀里，掏出一个布包，塞到我手里。我低头一看，是我那件棉袄里子缝的钱，不知什么时候被他掏去了。
“拿着你的钱，走吧，”他说，“你婆娘不欠你的，娃儿不欠你的，村里也不欠你的。你死了，十年前就死了。你死在外头，没人给你收尸，是我替你活着。”
我攥着那个布包，攥得手指节发白。布包上还带着他的体温，热乎乎的，烫手心。
我说我不信。
他说你问问她们。
我看着婆娘，她始终低着头，肩膀一抖一抖的，不看我。我看着孩子，孩子瞪着眼睛看我，眼睛里没有害怕，也没有亲近，就像看一个陌生人。
我想起来，我走的时候他才两岁，话还说不利索，刚会叫爹。他早就忘了。
我把布包往地上一摔，转身往外走。
走到院门口，忽然想起什么，又停下来，回头看了一眼。他站在那里，灯光照在他脸上，跟我一模一样。婆娘慢慢站起来，走到他身边，伸手拉他的袖子。孩子也站起来，抱住他的腿，仰脸叫爹。
我迈出院门，走进黑暗里。
走了一会儿，忽然听见身后有脚步声。回头一看，是婆娘，追出来了，跑得上气不接下气。
“三哥，”她喊我，眼眶里汪着泪，“三哥你等等。”
我站住了。
她跑到我跟前，一把抓住我的胳膊，指甲掐进肉里，掐得生疼。她张了张嘴，想说什么，没说出来，眼泪先滚下来了。
“那个人……”她喘着气说，“那个人，他不是人。”
我说我知道。
她愣了一下：“你知道？”
我说我在村外救了一只白狐，断了一条腿。
她浑身一抖，攥着我胳膊的手松开了，往后退了一步。月光底下，她的脸白得像纸。
“三哥，”她声音发颤，“你走吧，别再回来了。他待栓子好，待我好，待这个家好。你……你就当没有我们娘俩。”
我说我走了十年，本来就当没有。
她低下头，肩膀又抖起来。过了一会儿，从怀里摸出一样东西，塞到我手里。我低头一看，是个银镯子，是我当年娶她时给她打的，上头刻着两个字：平安。
“这个你拿着，”她说，“当年你走了，我天天看它，后来……后来不看了。你拿着，就当是个念想。”
我把银镯子攥在手心里，攥得发烫。
她转身往回走，走几步，又回头看我一眼，再走几步，又回头看一眼。走到院门口，站住了，肩膀抖得厉害，最后没回头，推开门进去了。
门关上，那两盏大红灯笼还在晃。
我站在黑暗里，站了很久。风刮过来，带着炖肉的香味，还有一股若有若无的腥气，像血，又不像血。
我忽然想起褡裢里那三根白毛。
伸手
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
我看着他，他也看着我。
我俩长得一模一样。
不是像，是一模一样。一样的眉眼，一样的鼻子，一样的嘴唇上那道疤——那道疤是我八岁那年爬树摔下来磕的，他也有一道，位置分毫不差。连头发茬子长的高低都一样。
我张了张嘴，说不出话来。
他先开口了。
“你是谁？”
声音也跟我一样，低沉，有点沙哑，像是常年跟木料打交道的人说话带着的木屑味。
我喉咙里像塞了团棉花，半天才挤出一句话：“我是陈三。”
他笑了一下，扭头看我婆娘：“你认得他吗？”
我婆娘低着头，浑身发抖，不说话。
他又看孩子：“栓子，你认得他吗？”
孩子缩在他怀里，不敢看我，摇了摇头。
我站在那里，像一根木头桩子，扎在地上动弹不得。周围那些人，都是村里的老邻老舍，我从小看着长大的，这会儿没一个人吭声。有几个低下了头，有几个把脸扭到一边，还有两个站起身，从后门溜走了。
那男人——不，那另一个我——走过来，走到我面前，上上下下打量我。
“你走吧，”他说，声音不高不低，像在说今天天气不错，“这家人不认识你。”
我说这是我屋，这是我婆娘，这是我娃。
他说：“你走了十年。”
我说我挣了钱就回来了。
他说：“十年。你婆娘等你，娃儿等你。等了一年，两年，三年。病了没人管，饿了没人管，娃儿发高烧差点烧死，你婆娘跪着求大夫，大夫说你给钱我就治。她没钱，抱着娃儿在雪地里跪了一夜。”
我不说话。
“后来我来了，”他说，“我替你把娃儿背去看病，替你把药钱付了，替你劈柴挑水，替你养活这一家老小。我睡你的床，吃你的饭，夜里搂着你婆娘睡觉，娃儿叫我爹。这十年，你上哪儿去了？”
我张了张嘴，又闭上了。
他伸手进怀里，掏出一个布包，塞到我手里。我低头一看，是我那件棉袄里子缝的钱，不知什么时候被他掏去了。
“拿着你的钱，走吧，”他说，“你婆娘不欠你的，娃儿不欠你的，村里也不欠你的。你死了，十年前就死了。你死在外头，没人给你收尸，是我替你活着。”
我攥着那个布包，攥得手指节发白。布包上还带着他的体温，热乎乎的，烫手心。
我说我不信。
他说你问问她们。
我看着婆娘，她始终低着头，肩膀一抖一抖的，不看我。我看着孩子，孩子瞪着眼睛看我，眼睛里没有害怕，也没有亲近，就像看一个陌生人。
我想起来，我走的时候他才两岁，话还说不利索，刚会叫爹。他早就忘了。
我把布包往地上一摔，转身往外走。
走到院门口，忽然想起什么，又停下来，回头看了一眼。他站在那里，灯光照在他脸上，跟我一模一样。婆娘慢慢站起来，走到他身边，伸手拉他的袖子。孩子也站起来，抱住他的腿，仰脸叫爹。
我迈出院门，走进黑暗里。
走了一会儿，忽然听见身后有脚步声。回头一看，是婆娘，追出来了，跑得上气不接下气。
“三哥，”她喊我，眼眶里汪着泪，“三哥你等等。”
我站住了。
她跑到我跟前，一把抓住我的胳膊，指甲掐进肉里，掐得生疼。她张了张嘴，想说什么，没说出来，眼泪先滚下来了。
“那个人……”她喘着气说，“那个人，他不是人。”
我说我知道。
她愣了一下：“你知道？”
我说我在村外救了一只白狐，断了一条腿。
她浑身一抖，攥着我胳膊的手松开了，往后退了一步。月光底下，她的脸白得像纸。
“三哥，”她声音发颤，“你走吧，别再回来了。他待栓子好，待我好，待这个家好。你……你就当没有我们娘俩。”
我说我走了十年，本来就当没有。
她低下头，肩膀又抖起来。过了一会儿，从怀里摸出一样东西，塞到我手里。我低头一看，是个银镯子，是我当年娶她时给她打的，上头刻着两个字：平安。
“这个你拿着，”她说，“当年你走了，我天天看它，后来……后来不看了。你拿着，就当是个念想。”
我把银镯子攥在手心里，攥得发烫。
她转身往回走，走几步，又回头看我一眼，再走几步，又回头看一眼。走到院门口，站住了，肩膀抖得厉害，最后没回头，推开门进去了。
门关上，那两盏大红灯笼还在晃。
我站在黑暗里，站了很久。风刮过来，带着炖肉的香味，还有一股若有若无的腥气，像血，又不像血。
我忽然想起褡裢里那三根白毛。
伸手