你今晚别睡，后半夜来祠堂，别让你爹知道。”
我说你到底是谁？
他站起来，拍拍我的肩膀：“我是你曾祖。”
我愣了。
他走出去，到门口又回头：“对了，我死那年，你爷爷刚会走。算起来，咱爷孙俩这是头回见面。”
说完他走了。
我追出去，院子里空无一人。
那晚上我躲在柴房里，没敢睡。
子时刚过，祠堂方向亮起红光。比前天夜里亮得多，半边天都映红了。
我摸过去。
祠堂门大开，里面跪着一地的人。我爹跪在最前头，后面乌压压全是脑袋，一个挨一个，把祠堂跪满了。
那些人我都不认识。
不，不对——我认识。
跪在第二排左边第三个，是剃头的老陈。他旁边是卖豆腐的刘驼子。刘驼子三年前就死了，我亲眼看着人把他埋进土里的。
他们全都抬着头，看着供桌。
供桌上，那颗血球悬在半空，滴溜溜地转。
它每转一圈，就往外喷一蓬血雾，血雾落在那些人脸上，他们就张嘴接着，喉咙里咕噜咕噜响。
我爹转过头来。
这次他眼眶里没有眼珠，只有两团红光。
“进来。”他说。
我往后退了一步。
身后有人堵着我。回头一看，是刘驼子，那张烂了半边的脸上，嘴唇嚅动着，吐出一句话：“七十年了，总算轮到你了。”
我被推进祠堂。
门在我身后合上，一声闷响。
那些跪着的人全都站起来，围成一个圈，把我围在中间。血球从供桌上飘下来，飘到我面前，悬在半空。
我这才看清，那不是眼珠。
那是一团血，裹着什么东西。
血球缓缓裂开一道缝，里面的东西露出来——一颗眼珠。
真正的眼珠。人的眼珠，瞳仁漆黑，虹膜上爬满血丝。
那颗眼珠看着我。
我浑身发麻。
祠堂后墙轰然洞开。
墙后是一条往下走的台阶，青砖砌的，不知道通到哪里。台阶尽头透出红光，忽明忽暗。
我爹第一个走下去。接着是刘驼子，是老陈，是那些我叫不出名字的人。他们排成一列，一个接一个往台阶下面走。
最后一个人走到台阶口，回过头，朝我招手。
是我曾祖。
我跟着走下去。
台阶很深，我数了二百多级还没到头。两边的墙上刻着字，密密麻麻，全是人名。我借着红光看过去，那些名字我一个都不认识，但底下的年份我看懂了——最早的是道光年间，最近的就在今年。
台阶到头了。
眼前是一个地窖，四四方方，比我家祠堂大一圈。地窖里并排放着七口棺材，棺材盖敞开着。
每口棺材里，都躺着一具尸体。
尸体早就烂得只剩骨头架子，但眼眶里还有东西——那是眼珠，完整的眼珠，搁在漆黑的眼眶里，比活人的还亮。
每具尸体的眼眶里，都是一颗一模一样的血球。
我曾祖走到最近的一口棺材旁边，伸手从里面那具尸体的眼眶里，把那颗血球抠出来。
血球在他手心里转了转，渗出几滴血。
“这是你爷爷的爷爷，”他说，“我爹。”
他走到第二口棺材旁边，指着里面那颗血球：“这是我爷爷。”
第三口：“我爷爷的爷爷。”
第四口、第五口、第六口……他一路指过去，一直指到第七口。
那口棺材里，没有尸体。
只有一个眼眶，空的。
我曾祖把那颗血球放进去。
血球刚落到眼眶里，棺材底就渗出血来。血越渗越多，漫过棺材沿，漫到地上，漫到我的脚边。
血是烫的。
我曾祖看着我，笑了。
“咱家的规矩，你爹没跟你说？”他说，“这七颗眼珠，对应七代人。七代人死完，最后一个活人，把眼珠子还回去。”
他指了指那口空棺材。
“那是你的。”
我转身就跑。
台阶往上的路不知道什么时候没了，我跑了半天，还是在原地打转。回头看，那些棺材还摆在原处，血球还在眼眶里发光。
我爹站在棺材旁边，两只眼眶黑洞洞的，往下淌着血。
“别跑了，”他说，“你爷爷跑过，你太爷爷也跑过。没用。”
他走过来，把手搭在我肩上。
“咱家祠堂底下，埋的不是祖宗，”他说，“是债。”
“什么债？”
“人命债。”他说，“道光年间，咱家老祖宗借了七条人命，凑成一颗血球，换了自己一家平安。债主找上门来，老祖宗就把眼珠子抠出来，还给他
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
我说你到底是谁？
他站起来，拍拍我的肩膀：“我是你曾祖。”
我愣了。
他走出去，到门口又回头：“对了，我死那年，你爷爷刚会走。算起来，咱爷孙俩这是头回见面。”
说完他走了。
我追出去，院子里空无一人。
那晚上我躲在柴房里，没敢睡。
子时刚过，祠堂方向亮起红光。比前天夜里亮得多，半边天都映红了。
我摸过去。
祠堂门大开，里面跪着一地的人。我爹跪在最前头，后面乌压压全是脑袋，一个挨一个，把祠堂跪满了。
那些人我都不认识。
不，不对——我认识。
跪在第二排左边第三个，是剃头的老陈。他旁边是卖豆腐的刘驼子。刘驼子三年前就死了，我亲眼看着人把他埋进土里的。
他们全都抬着头，看着供桌。
供桌上，那颗血球悬在半空，滴溜溜地转。
它每转一圈，就往外喷一蓬血雾，血雾落在那些人脸上，他们就张嘴接着，喉咙里咕噜咕噜响。
我爹转过头来。
这次他眼眶里没有眼珠，只有两团红光。
“进来。”他说。
我往后退了一步。
身后有人堵着我。回头一看，是刘驼子，那张烂了半边的脸上，嘴唇嚅动着，吐出一句话：“七十年了，总算轮到你了。”
我被推进祠堂。
门在我身后合上，一声闷响。
那些跪着的人全都站起来，围成一个圈，把我围在中间。血球从供桌上飘下来，飘到我面前，悬在半空。
我这才看清，那不是眼珠。
那是一团血，裹着什么东西。
血球缓缓裂开一道缝，里面的东西露出来——一颗眼珠。
真正的眼珠。人的眼珠，瞳仁漆黑，虹膜上爬满血丝。
那颗眼珠看着我。
我浑身发麻。
祠堂后墙轰然洞开。
墙后是一条往下走的台阶，青砖砌的，不知道通到哪里。台阶尽头透出红光，忽明忽暗。
我爹第一个走下去。接着是刘驼子，是老陈，是那些我叫不出名字的人。他们排成一列，一个接一个往台阶下面走。
最后一个人走到台阶口，回过头，朝我招手。
是我曾祖。
我跟着走下去。
台阶很深，我数了二百多级还没到头。两边的墙上刻着字，密密麻麻，全是人名。我借着红光看过去，那些名字我一个都不认识，但底下的年份我看懂了——最早的是道光年间，最近的就在今年。
台阶到头了。
眼前是一个地窖，四四方方，比我家祠堂大一圈。地窖里并排放着七口棺材，棺材盖敞开着。
每口棺材里，都躺着一具尸体。
尸体早就烂得只剩骨头架子，但眼眶里还有东西——那是眼珠，完整的眼珠，搁在漆黑的眼眶里，比活人的还亮。
每具尸体的眼眶里，都是一颗一模一样的血球。
我曾祖走到最近的一口棺材旁边，伸手从里面那具尸体的眼眶里，把那颗血球抠出来。
血球在他手心里转了转，渗出几滴血。
“这是你爷爷的爷爷，”他说，“我爹。”
他走到第二口棺材旁边，指着里面那颗血球：“这是我爷爷。”
第三口：“我爷爷的爷爷。”
第四口、第五口、第六口……他一路指过去，一直指到第七口。
那口棺材里，没有尸体。
只有一个眼眶，空的。
我曾祖把那颗血球放进去。
血球刚落到眼眶里，棺材底就渗出血来。血越渗越多，漫过棺材沿，漫到地上，漫到我的脚边。
血是烫的。
我曾祖看着我，笑了。
“咱家的规矩，你爹没跟你说？”他说，“这七颗眼珠，对应七代人。七代人死完，最后一个活人，把眼珠子还回去。”
他指了指那口空棺材。
“那是你的。”
我转身就跑。
台阶往上的路不知道什么时候没了，我跑了半天，还是在原地打转。回头看，那些棺材还摆在原处，血球还在眼眶里发光。
我爹站在棺材旁边，两只眼眶黑洞洞的，往下淌着血。
“别跑了，”他说，“你爷爷跑过，你太爷爷也跑过。没用。”
他走过来，把手搭在我肩上。
“咱家祠堂底下，埋的不是祖宗，”他说，“是债。”
“什么债？”
“人命债。”他说，“道光年间，咱家老祖宗借了七条人命，凑成一颗血球，换了自己一家平安。债主找上门来，老祖宗就把眼珠子抠出来，还给他