。
是娘的脸。
我想喊，喊不出声。
她就那么看着我，看了一会儿，往下沉，沉下去，沉下去，一直沉到看不见。
我醒了，出了一身汗。
窗外头，月亮正圆。
后来，爹也变了。
他不怎么说话，也不怎么干活，就成天坐在院里，对着那口井发愣。有时候一坐坐一天，不吃不喝。
爷爷不劝他。
爷爷也变了，变得爱说话，成天跟我念叨些有的没的。怎么种地，怎么喂牲口，怎么编筐，怎么搓绳。我那时候小，听不懂，就觉得他唠叨。
开春的时候，爹也走了。
他走的那天晚上，我听见院里扑通一声，爬起来往外跑。
井台上没人。
我趴在井口往下看，月亮照着，能看见水，水面上漂着一点白，慢慢往下沉，沉下去，不见了。
我站在井台上，浑身发凉。
后来爷爷出来了，把我拉回屋。他一句话没说，就那么搂着我，搂到天亮。
那以后，院里就剩我和爷爷两个人。
爷爷头发白得很快，没几个月就全白了。他腿脚也不行了，走路得拄棍。但他每天还是起来，打水，浇地，跟往常一样。
那口井，他不让我靠近。
我也不想靠近。
有时候我半夜醒来，能听见院里有人说话。趴窗户往外看，没人，就井台上坐着个女的，头发披着，腿耷拉在井里。
她不看我，我也不看她。
爷爷六十七岁那年冬天，病倒了。
他躺在炕上，瘦成一把骨头，眼睛还亮。他拉着我的手，说：“石头，爷爷快走了。”
我说：“爷，你别走。”
他说：“不走不行，该走了。”
我说：“你走了我咋办？”
他说：“你守着这井，该咋过咋过。”
我说：“我怕。”
他说：“怕啥？”
我说：“怕井里的东西。”
他笑了笑，说：“傻孩子，那东西是你娘。”
我愣住了。
他说：“你娘舍不得走，就留在井里了。她不出来害人，就是想看着你长大。”
我说：“那我爹呢？”
他不说话了。
半天，他说：“你爹在井底下陪着她。”
那年腊月二十三，爷爷让我扶着他，到井台上坐了半晌。
他看着井，看了很久。
后来他说：“石头，等你长大了，娶了媳妇，生了娃，你要记着告诉娃，咱陈家不欠金井的，金井欠咱陈家的。”
我说：“欠啥？”
他说：“欠一条命。唐朝那年欠的，到现在没还上。”
我说：“那咋还？”
他说：“不用还。就这么欠着，挺好。”
那天晚上，爷爷走了。
我一个人把他葬在后山坡上，对着他磕了三个头。
下山的时候，天黑了。我走到院门口，站住了。
井台上坐着个人。
白褂子，黑裤子，头发老长。
她看着我。
我也看着她。
月亮底下，她的脸看得清楚。
是娘的脸，年轻的脸，跟六岁那年一模一样。
她笑了笑，冲我招招手。
我站着没动。
她也不动，就那么看着我。
后来我说：“娘，我回屋了。”
她点点头。
我进了屋，把门关上。
从窗户往外看，她还坐在那儿，腿耷拉在井里，一晃一晃的。
我躺到炕上，闭上眼睛。
外头，风呜呜地刮。井绳在风里响，吱扭，吱扭，像有人打水。
我睡过去了。
从那以后，每年腊月二十三，我都淘一次井。
一捧金沙，不多取。
淘完了，我就坐在井台上，对着井里说会话。说什么都行，庄稼、天气、村里的闲事。
井里有人听。
我知道。
有时候月亮好的晚上，能看见她坐在井沿上，腿一晃一晃的，头发飘着。
我不怕了。
她是我娘。
本章节完
是娘的脸。
我想喊，喊不出声。
她就那么看着我，看了一会儿，往下沉，沉下去，沉下去，一直沉到看不见。
我醒了，出了一身汗。
窗外头，月亮正圆。
后来，爹也变了。
他不怎么说话，也不怎么干活，就成天坐在院里，对着那口井发愣。有时候一坐坐一天，不吃不喝。
爷爷不劝他。
爷爷也变了，变得爱说话，成天跟我念叨些有的没的。怎么种地，怎么喂牲口，怎么编筐，怎么搓绳。我那时候小，听不懂，就觉得他唠叨。
开春的时候，爹也走了。
他走的那天晚上，我听见院里扑通一声，爬起来往外跑。
井台上没人。
我趴在井口往下看，月亮照着，能看见水，水面上漂着一点白，慢慢往下沉，沉下去，不见了。
我站在井台上，浑身发凉。
后来爷爷出来了，把我拉回屋。他一句话没说，就那么搂着我，搂到天亮。
那以后，院里就剩我和爷爷两个人。
爷爷头发白得很快，没几个月就全白了。他腿脚也不行了，走路得拄棍。但他每天还是起来，打水，浇地，跟往常一样。
那口井，他不让我靠近。
我也不想靠近。
有时候我半夜醒来，能听见院里有人说话。趴窗户往外看，没人，就井台上坐着个女的，头发披着，腿耷拉在井里。
她不看我，我也不看她。
爷爷六十七岁那年冬天，病倒了。
他躺在炕上，瘦成一把骨头，眼睛还亮。他拉着我的手，说：“石头，爷爷快走了。”
我说：“爷，你别走。”
他说：“不走不行，该走了。”
我说：“你走了我咋办？”
他说：“你守着这井，该咋过咋过。”
我说：“我怕。”
他说：“怕啥？”
我说：“怕井里的东西。”
他笑了笑，说：“傻孩子，那东西是你娘。”
我愣住了。
他说：“你娘舍不得走，就留在井里了。她不出来害人，就是想看着你长大。”
我说：“那我爹呢？”
他不说话了。
半天，他说：“你爹在井底下陪着她。”
那年腊月二十三，爷爷让我扶着他，到井台上坐了半晌。
他看着井，看了很久。
后来他说：“石头，等你长大了，娶了媳妇，生了娃，你要记着告诉娃，咱陈家不欠金井的，金井欠咱陈家的。”
我说：“欠啥？”
他说：“欠一条命。唐朝那年欠的，到现在没还上。”
我说：“那咋还？”
他说：“不用还。就这么欠着，挺好。”
那天晚上，爷爷走了。
我一个人把他葬在后山坡上，对着他磕了三个头。
下山的时候，天黑了。我走到院门口，站住了。
井台上坐着个人。
白褂子，黑裤子，头发老长。
她看着我。
我也看着她。
月亮底下，她的脸看得清楚。
是娘的脸，年轻的脸，跟六岁那年一模一样。
她笑了笑，冲我招招手。
我站着没动。
她也不动，就那么看着我。
后来我说：“娘，我回屋了。”
她点点头。
我进了屋，把门关上。
从窗户往外看，她还坐在那儿，腿耷拉在井里，一晃一晃的。
我躺到炕上，闭上眼睛。
外头，风呜呜地刮。井绳在风里响，吱扭，吱扭，像有人打水。
我睡过去了。
从那以后，每年腊月二十三，我都淘一次井。
一捧金沙，不多取。
淘完了，我就坐在井台上，对着井里说会话。说什么都行，庄稼、天气、村里的闲事。
井里有人听。
我知道。
有时候月亮好的晚上，能看见她坐在井沿上，腿一晃一晃的，头发飘着。
我不怕了。
她是我娘。
本章节完