开着，女人正在扫院子。见我回来，她愣了一愣。
“大嫂，”我放下担子，“我想打听个事儿。”
她放下扫帚，看着我。
“昨夜我……我看见一个人，”我说，“灰衣裳的，站在院子里，面朝着正屋。那模样，像你家男人，可又年轻些……”
女人的脸色变了。
她张了张嘴，没说出话，手却在抖。这时候，男人从屋里出来了，手里还握着那把旱烟杆。他看了女人一眼，又看了我一眼，忽然叹了口气：
“你到底还是看见了。”
他把旱烟杆搁在门框上，走过来，蹲在门槛边，闷着头说：
“那是我大哥。”
“十二年前的今天，他一个人上了后山。走之前说，要去寻那扇门，寻那门里头的金子。我们等了一天，两天，三天……等到的只有一件灰衣裳，挂在堡子口的墙上。”
我心里一紧。
“从那以后，每逢闰年闰月的月圆夜，他都会回来，”男人的声音越来越低，“站在院子里，等着天亮。”
“他……为啥要回来？”我问。
男人抬起头，看着我，眼神里有一种说不清的东西：
“因为你。”
三
那天下午，男人把堡子里的老人请来了。
老人们围坐成一圈，抽着旱烟，喝着粗茶，你一言我一语，把那个传说了几十遍的故事又讲了一遍。
故事是这样说的：
很多很多年前，堡子里遭了大旱，庄稼颗粒无收，人饿得啃树皮。有一户姓石的，兄弟三个，实在活不下去了，就商量着往山外逃。临走那天夜里，老大做了个梦，梦见一个白胡子老头，指着后山的崖壁说：“门要开了，金子就在门里头。”
老大不信，可老二信了。
老二一个人摸黑上了山，在崖壁前等了一夜，等到天亮，什么也没等到。他灰溜溜地回来，被老大老三笑话了好久。
又过了一年，旱灾更重了。这回，老大也上山了，也等了一夜，也是空手而归。
第三年，老三去了。
老三那年才十六，瘦得皮包骨头，可他硬是在崖壁前守了三天三夜。第三天夜里，月亮正圆的时候，崖壁忽然裂开一道缝，里头透出金光。老三钻进去，里头堆满了金子，金条、金砖、金元宝，堆得比人还高。他发了疯似的往口袋里装，装满了，转身就跑。
跑到门口，门开始合拢了。
老三的一条腿被夹住，生生夹断。他爬着回了堡子，把金子倒在兄弟面前，然后咽了气。
“后来呢？”我问。
“后来，”一个须发全白的老人吸了口烟，“后来堡子里的人就都上山了。可那扇门，再也没开过。”
“那老三留下的金子呢？”
“没了。”老人说，“被隔壁堡子的人抢走了，连老三那条断腿，也被他们拿去，说是有灵气，能辟邪。”
屋子里静下来。
我忽然想起昨夜看见的那个灰衣人，想起他空洞的眼神。他站在院子里，等的不是天亮，是那扇门再开一次。
“后生，”白胡子老人忽然盯着我，“你知不知道，为啥这么多年，你是第一个看见他的人？”
我摇头。
“因为你是剃头的。”他说，“剃头刀，沾过的人气最多。你进堡子的时候，他身上那点残存的灵气，被你带来的阳气一冲，就显出来了。”
我不知道该说啥。
“他想告诉你一件事。”老人站起来，走到我面前，压低了声音，“那扇门，不在后山上。”
“那在哪儿？”
老人没说话，伸出一根手指，往我胸口点了点。
四
我在堡子里又住了三天。
第三天夜里，月亮又圆了。我一个人往后山走，手里攥着那把剃头刀。
山路不好走，到处是碎石和荆棘。我爬了半个时辰，总算到了崖壁前。崖壁光秃秃的，连棵草都没有，月光照在上面，白得像骨头。
我站着等。
等了一个时辰，两个时辰，月亮升到中天，还是没有动静。
我正要转身下山，忽然听见背后有人说话：
“你来了。”
回头一看，是那个灰衣人。他站在月光里，脸色惨白，眼睛却有了神采，不像前夜那么空洞了。
“你……你想告诉我啥？”我攥紧剃刀。
他笑了，笑得很轻：
“我想告诉你，不用等。”
“不用等？”
“我在这儿等了十二年，”他说，“等的不是门开，是等人来告诉我这句话。”
我愣住了。
“那门，”他指了指崖壁，“它一直都在开。不在月亮圆的时候，不在闰年闰月，在你想起来的时候。”
“想起来？”
“你想起来自己是谁，想起来自己从哪
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
“大嫂，”我放下担子，“我想打听个事儿。”
她放下扫帚，看着我。
“昨夜我……我看见一个人，”我说，“灰衣裳的，站在院子里，面朝着正屋。那模样，像你家男人，可又年轻些……”
女人的脸色变了。
她张了张嘴，没说出话，手却在抖。这时候，男人从屋里出来了，手里还握着那把旱烟杆。他看了女人一眼，又看了我一眼，忽然叹了口气：
“你到底还是看见了。”
他把旱烟杆搁在门框上，走过来，蹲在门槛边，闷着头说：
“那是我大哥。”
“十二年前的今天，他一个人上了后山。走之前说，要去寻那扇门，寻那门里头的金子。我们等了一天，两天，三天……等到的只有一件灰衣裳，挂在堡子口的墙上。”
我心里一紧。
“从那以后，每逢闰年闰月的月圆夜，他都会回来，”男人的声音越来越低，“站在院子里，等着天亮。”
“他……为啥要回来？”我问。
男人抬起头，看着我，眼神里有一种说不清的东西：
“因为你。”
三
那天下午，男人把堡子里的老人请来了。
老人们围坐成一圈，抽着旱烟，喝着粗茶，你一言我一语，把那个传说了几十遍的故事又讲了一遍。
故事是这样说的：
很多很多年前，堡子里遭了大旱，庄稼颗粒无收，人饿得啃树皮。有一户姓石的，兄弟三个，实在活不下去了，就商量着往山外逃。临走那天夜里，老大做了个梦，梦见一个白胡子老头，指着后山的崖壁说：“门要开了，金子就在门里头。”
老大不信，可老二信了。
老二一个人摸黑上了山，在崖壁前等了一夜，等到天亮，什么也没等到。他灰溜溜地回来，被老大老三笑话了好久。
又过了一年，旱灾更重了。这回，老大也上山了，也等了一夜，也是空手而归。
第三年，老三去了。
老三那年才十六，瘦得皮包骨头，可他硬是在崖壁前守了三天三夜。第三天夜里，月亮正圆的时候，崖壁忽然裂开一道缝，里头透出金光。老三钻进去，里头堆满了金子，金条、金砖、金元宝，堆得比人还高。他发了疯似的往口袋里装，装满了，转身就跑。
跑到门口，门开始合拢了。
老三的一条腿被夹住，生生夹断。他爬着回了堡子，把金子倒在兄弟面前，然后咽了气。
“后来呢？”我问。
“后来，”一个须发全白的老人吸了口烟，“后来堡子里的人就都上山了。可那扇门，再也没开过。”
“那老三留下的金子呢？”
“没了。”老人说，“被隔壁堡子的人抢走了，连老三那条断腿，也被他们拿去，说是有灵气，能辟邪。”
屋子里静下来。
我忽然想起昨夜看见的那个灰衣人，想起他空洞的眼神。他站在院子里，等的不是天亮，是那扇门再开一次。
“后生，”白胡子老人忽然盯着我，“你知不知道，为啥这么多年，你是第一个看见他的人？”
我摇头。
“因为你是剃头的。”他说，“剃头刀，沾过的人气最多。你进堡子的时候，他身上那点残存的灵气，被你带来的阳气一冲，就显出来了。”
我不知道该说啥。
“他想告诉你一件事。”老人站起来，走到我面前，压低了声音，“那扇门，不在后山上。”
“那在哪儿？”
老人没说话，伸出一根手指，往我胸口点了点。
四
我在堡子里又住了三天。
第三天夜里，月亮又圆了。我一个人往后山走，手里攥着那把剃头刀。
山路不好走，到处是碎石和荆棘。我爬了半个时辰，总算到了崖壁前。崖壁光秃秃的，连棵草都没有，月光照在上面，白得像骨头。
我站着等。
等了一个时辰，两个时辰，月亮升到中天，还是没有动静。
我正要转身下山，忽然听见背后有人说话：
“你来了。”
回头一看，是那个灰衣人。他站在月光里，脸色惨白，眼睛却有了神采，不像前夜那么空洞了。
“你……你想告诉我啥？”我攥紧剃刀。
他笑了，笑得很轻：
“我想告诉你，不用等。”
“不用等？”
“我在这儿等了十二年，”他说，“等的不是门开，是等人来告诉我这句话。”
我愣住了。
“那门，”他指了指崖壁，“它一直都在开。不在月亮圆的时候，不在闰年闰月，在你想起来的时候。”
“想起来？”
“你想起来自己是谁，想起来自己从哪