我转过身。
她站在漏下来的那束光线里，米色风衣上落满了灰尘，头发比二十年前更白了一些。她手里握着一把剪刀——不是传说里那种长长的裁缝剪，而是一把很小的、生了锈的手术剪。
“你找到了。”我说，“然后呢？”
“然后我把他留在这里。”她低下头，看着手里的剪刀，“他陪了我三个月。他给我看他的作业本，给我讲学校里的故事，每天晚上睡觉前都问我，阿姨，你今天还疼吗？”
她的声音开始颤抖。
“三个月之后，他开始发烧。我不敢带他去医院，不敢让任何人知道他在我这儿。我用我能找到的所有药给他吃，用冷水给他擦身体，整夜整夜抱着他，跟他说，等你好了，阿姨带你去看海。”
光线在她脸上移动，照出她眼睛里终于溢出来的东西。
“他没好。”
屋里很安静，安静得能听见灰尘落在纸箱上的声音。
“我把他埋在后面的山坡上了。”她说，“我给他做了好多好多次法事，可我不知道他能不能成佛。因为我杀过人——那个整容医生，还有后来找我的几个人。我死了之后，没办法成佛，只能在人间游荡。我怕他也跟我一样。”
我站在那里，听着她说这些，脑子里一片空白。
“那个传说里说我会问人漂不漂亮。”她忽然笑了，笑容让那道伤口扭曲得更厉害，“可我不在乎别人怎么看我漂不漂亮。我只想找一个会问我疼不疼的人。”
她把手里的剪刀放在地上。
“二十年，我只找到一个。”
五
那天晚上，我在那座小屋里待了很久。她给我讲了她的故事——关于整容手术时的意外，关于医生的头上有发蜡的味道，关于她醒来后发现自己的脸被剪开时的疯狂。她杀了那个医生，跑了出去，从此变成了传说里的“裂口女”。
可她没说的是，她变成这样之后，没有一个人问过她疼不疼。所有人看见她只有两种反应：尖叫着逃跑，或者颤巍巍地回答“漂亮”“不漂亮”——像在完成一道要命的判断题。
只有信繁。
那个六岁的孩子，在她说出“我漂亮吗”之后，没有回答“漂亮”或“不漂亮”，而是仰着脸，认真地问：阿姨，你疼不疼？
二十年后我终于明白，那天黄昏她眼睛里浮起来又沉下去的东西是什么。
是被人看见的刹那。
我问她山坡上的墓在哪里。她带我去看了——一个小小的土包，上面压着几块石头，石头缝里长出了野花。土包旁边还有一个小一号的土包，她说那是她后来给自己挖的。
“我想离他近一点。”她说，“万一他能成佛，路过的时候，还能看见我。”
我站在那两个土包前，站了很久。
天亮的时候，我下山了。她站在小屋门口送我，米色风衣在晨风里轻轻晃动。我没有回头。
回去之后，我给系里发了邮件，说我需要休一个长假。然后我收拾行李，回到姬路，在离那个山坡最近的小镇上租了一间房子。每周上山两次，给两个土包除除草，添几块新石头。
有人问我为什么辞掉东京的工作搬回老家。我说，为了照顾一个亲戚。
他们问什么亲戚。
我说，是我弟弟的养母。
尾声
平成十二年春天，山坡上的野樱花开得很盛。
我上山的时候，发现她坐在那两个土包中间，背靠着墓碑一样的石头，闭着眼睛，嘴角那道伤口在阳光下泛着柔和的粉色。
她的手里攥着那张二十年前偷拍的照片——信繁和我站在那个街角，她的镜头对准我们，快门按下的瞬间，她其实已经在问那个永远不会问出口的问题：有人会问我疼不疼吗？
我在她旁边坐下来。
山风吹过，樱花花瓣落在我们肩上。远处传来小学下课的钟声，隐隐约约，像从另一个世界飘来的。
“直人。”她忽然开口，没有睁眼。
“嗯？”
“你说，真的有来世吗？”
我看着山坡下的小镇，看着炊烟从一户户人家屋顶上升起来，看着阳光把那些烟染成淡金色。
“我不知道。”我说，“可如果有，他一定还会叫你阿姨，还会问你疼不疼。”
她睁开眼睛，转过头看着我。
那一刻，她的眼睛里没有死水潭，没有漩涡，只有和这山风、这阳光一样干净的东西。
“那你呢？”她问。
我看着她，看着她那道二十年都没能愈合的伤口，看着伤口旁边岁月刻下的细纹，看着她眼睛里那个小小的、正在点头的我。
“阿姨。”我说，“你疼不疼？”
她没有回答。她只是笑了。
那个笑容让她的脸扭曲得更厉害，可我第一次觉得，那就是漂亮的样子。
本章节完