出几个字来——
徐公凤山之墓。
民国三十七年立。
坟的一角塌了个洞，能看见里面的棺材板子。我蹲下来往里瞅，棺材盖错开一道缝，缝里黑黢黢的，什么也看不见。
我跪在那儿，把坟边的乱草拔干净，把塌掉的土重新培上，把石碑扶正。太阳快落山的时候，我直起腰来，对着那座坟鞠了三个躬。
“徐爷爷，我知道你心里有委屈。”
我对着坟说。
“可奶她等了你三年，你也骗了她三年。你俩扯平了。”
风停了。
周围静得出奇，连鸟叫都没有。
我转身往回走，走出十几步，忽然听见身后传来一声叹息。那叹息又轻又长，像是从很深很深的地底下传上来，又像是从很远很远的天边飘过来。
我没回头。
第六天夜里，我把那双绣花鞋抱在怀里，坐在炕上等了一宿。
窗户再也没开过。
天快亮的时候，我低头看了一眼鞋底。那两个名字都消失了，干干净净的，什么也没留下。红缎面的颜色也淡了，变成旧旧的、暗沉沉的枣红色，像是寻常老太太压在箱底几十年的老物件。
我把鞋拿到后院，挖了个坑埋了。
埋的时候我忽然想，不知道徐凤山被推下悬崖那一刻，想的是什么。是怕，是悔，还是恨？
也不知道奶奶这七十年，又是怎么过来的。
坟头上添的新土被露水打湿了，我蹲在那儿发了会儿呆，起身往回走。
走出两步，我低头看了看自己的鞋尖。
干干净净的，没沾一点泥。
第七天夜里，我梦见了奶奶。
不是前几日那样枯槁蜡黄的模样，是她年轻时候的样子——辫子又黑又粗，蓝布褂子干干净净，坐在老柳树底下纳鞋底。阳光从柳条缝隙漏下来，在她脸上晃着碎金子的光。
她抬起头看我，眼睛里有东西亮晶晶地转。
“妮儿，奶等了你一宿，想着当面跟你道声谢。”
我想开口，嗓子却像被什么东西堵住了。
她笑了一下，把手里的鞋底放下，站起身拍了拍衣裳上的土。
“那地方你去过了，坟也修好了，奶就放心了。”她转过身，往沟口的方向看，“这七十年，我头一回睡得这么踏实。”
沟口站着一个人。
瘦高个，灰布长衫，隔得远，看不清眉眼，只看见他慢慢抬起一只手。
奶奶低头看了看我，忽然伸手摸了摸我的脸。那手是温热的，带着太阳晒过的干草味儿，跟小时候她摸我脸时一模一样。
“回去吧妮儿，别回头。”
她转身往沟口走。走出去十几步，我忍不住喊了一声——
“奶，你恨不恨他？”
她站住了。
风从沟口吹过来，吹得柳条摇摇晃晃，吹得她的衣裳贴在身上。她没回头，就那么站着，过了好一会儿才说话：
“恨了一辈子，差点连自己是谁都忘了。”
她抬起脚，我这才看见她脚上穿着一双新鞋——蓝布面，白边，千层底，普普通通的布鞋。
“后来想明白了，恨他，就是拴着自己。他不走，我也走不了。”
“那现在呢？”
她没回答。
沟口那个男人走了过来。走到跟前，我看见他脸上有几道浅白的疤痕，是摔下去时候留下的。
他站在奶奶面前，抬起手，像是想说什么，嘴唇动了动，终究没出声。
奶奶低着头，站了一会儿，忽然开口：
“凤山，那年你骗我，我把你推下去，咱俩扯平了。”
徐凤山张了张嘴：“桂芳……”
“往后，你是你，我是我。”奶奶抬起头，声音很轻，但一个字一个字都清清楚楚，“桥归桥，路归路。下辈子别再碰见了。”
她绕过他，往沟外走。
徐凤山站在原地，愣愣地看着她的背影。我看见他的肩膀抖了一下，抬起的手悬在半空，最终慢慢落下去。
奶奶走出去老远，忽然停下脚步，背对着我摆了摆手。
“妮儿，回去把你妈柜子里那个铁盒子烧了。”
我想问是什么铁盒子，眼前忽然一片模糊，什么都看不清了。
醒来的时候天已经大亮。
我翻身坐起来，第一眼就往窗台上看——空的，什么都没有。窗户插销关得严严实实，像是从来没打开过。
我妈正在外屋烧火做饭，我光着脚跑出去，把她吓了一跳。
“妈，你柜子里是不是有个铁盒子？”
她愣了一下，手里的烧火棍停在半空。
“你咋知道？”
我没答话，让她把铁盒子拿出来。那是只锈迹斑斑的旧饼干盒，打开以后，里面是一张发黄的相片——年轻时候的徐凤山，穿着灰布长衫，
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
徐公凤山之墓。
民国三十七年立。
坟的一角塌了个洞，能看见里面的棺材板子。我蹲下来往里瞅，棺材盖错开一道缝，缝里黑黢黢的，什么也看不见。
我跪在那儿，把坟边的乱草拔干净，把塌掉的土重新培上，把石碑扶正。太阳快落山的时候，我直起腰来，对着那座坟鞠了三个躬。
“徐爷爷，我知道你心里有委屈。”
我对着坟说。
“可奶她等了你三年，你也骗了她三年。你俩扯平了。”
风停了。
周围静得出奇，连鸟叫都没有。
我转身往回走，走出十几步，忽然听见身后传来一声叹息。那叹息又轻又长，像是从很深很深的地底下传上来，又像是从很远很远的天边飘过来。
我没回头。
第六天夜里，我把那双绣花鞋抱在怀里，坐在炕上等了一宿。
窗户再也没开过。
天快亮的时候，我低头看了一眼鞋底。那两个名字都消失了，干干净净的，什么也没留下。红缎面的颜色也淡了，变成旧旧的、暗沉沉的枣红色，像是寻常老太太压在箱底几十年的老物件。
我把鞋拿到后院，挖了个坑埋了。
埋的时候我忽然想，不知道徐凤山被推下悬崖那一刻，想的是什么。是怕，是悔，还是恨？
也不知道奶奶这七十年，又是怎么过来的。
坟头上添的新土被露水打湿了，我蹲在那儿发了会儿呆，起身往回走。
走出两步，我低头看了看自己的鞋尖。
干干净净的，没沾一点泥。
第七天夜里，我梦见了奶奶。
不是前几日那样枯槁蜡黄的模样，是她年轻时候的样子——辫子又黑又粗，蓝布褂子干干净净，坐在老柳树底下纳鞋底。阳光从柳条缝隙漏下来，在她脸上晃着碎金子的光。
她抬起头看我，眼睛里有东西亮晶晶地转。
“妮儿，奶等了你一宿，想着当面跟你道声谢。”
我想开口，嗓子却像被什么东西堵住了。
她笑了一下，把手里的鞋底放下，站起身拍了拍衣裳上的土。
“那地方你去过了，坟也修好了，奶就放心了。”她转过身，往沟口的方向看，“这七十年，我头一回睡得这么踏实。”
沟口站着一个人。
瘦高个，灰布长衫，隔得远，看不清眉眼，只看见他慢慢抬起一只手。
奶奶低头看了看我，忽然伸手摸了摸我的脸。那手是温热的，带着太阳晒过的干草味儿，跟小时候她摸我脸时一模一样。
“回去吧妮儿，别回头。”
她转身往沟口走。走出去十几步，我忍不住喊了一声——
“奶，你恨不恨他？”
她站住了。
风从沟口吹过来，吹得柳条摇摇晃晃，吹得她的衣裳贴在身上。她没回头，就那么站着，过了好一会儿才说话：
“恨了一辈子，差点连自己是谁都忘了。”
她抬起脚，我这才看见她脚上穿着一双新鞋——蓝布面，白边，千层底，普普通通的布鞋。
“后来想明白了，恨他，就是拴着自己。他不走，我也走不了。”
“那现在呢？”
她没回答。
沟口那个男人走了过来。走到跟前，我看见他脸上有几道浅白的疤痕，是摔下去时候留下的。
他站在奶奶面前，抬起手，像是想说什么，嘴唇动了动，终究没出声。
奶奶低着头，站了一会儿，忽然开口：
“凤山，那年你骗我，我把你推下去，咱俩扯平了。”
徐凤山张了张嘴：“桂芳……”
“往后，你是你，我是我。”奶奶抬起头，声音很轻，但一个字一个字都清清楚楚，“桥归桥，路归路。下辈子别再碰见了。”
她绕过他，往沟外走。
徐凤山站在原地，愣愣地看着她的背影。我看见他的肩膀抖了一下，抬起的手悬在半空，最终慢慢落下去。
奶奶走出去老远，忽然停下脚步，背对着我摆了摆手。
“妮儿，回去把你妈柜子里那个铁盒子烧了。”
我想问是什么铁盒子，眼前忽然一片模糊，什么都看不清了。
醒来的时候天已经大亮。
我翻身坐起来，第一眼就往窗台上看——空的，什么都没有。窗户插销关得严严实实，像是从来没打开过。
我妈正在外屋烧火做饭，我光着脚跑出去，把她吓了一跳。
“妈，你柜子里是不是有个铁盒子？”
她愣了一下，手里的烧火棍停在半空。
“你咋知道？”
我没答话，让她把铁盒子拿出来。那是只锈迹斑斑的旧饼干盒，打开以后，里面是一张发黄的相片——年轻时候的徐凤山，穿着灰布长衫，