那枚铜钱，隐约有光泽流转。我盯着她看，看着看着眼皮沉了。
迷蒙中，有铃声。
极轻极远，像从水底传来。
我挣扎着睁开眼——画上的人不见了。
月光还在，画轴空悬，只余一纸空白。
我猛然回头。
她站在床尾。
月白的衫子，素净的面容，眉眼低垂，正如画中模样。她静静望着我，没有笑，也没有说话。隔得太近，我能看见她睫毛投下的浅影，能闻到她衣间陈旧的松墨香。
我想开口，喉咙像被那疯卦师的手扼住。
她抬起手。
那手凉得像深秋的溪水，覆在我眉心。然后一滴水砸下来，滚烫滚烫，顺着她指尖淌进我眼窝。
“三百年了。”她说。
声音不像我想象中那么轻，有些沙，像搁置多年的琴弦被拨动。
“你终于肯回来了。”
我想问她，你是谁，我是谁，什么三百年，什么回不回来。可我一个字都说不出。她垂眼看我，目光那样安静，像从前无数个夜里她也是这样垂眼望着另一个人。
她慢慢收回手，裙摆微动。
那裙摆擦过床沿，边缘忽然亮起一点青荧的光。
是火。
青色的火焰，不炽不烈，如萤火聚成的流苏，沿着她的裙边静静燃烧。火焰过处，衣帛不焦，木器不灼，只那青色幽幽地蔓延。她转身向外走，所过之处，青焰铺成一道细长的光痕。
铃声又响了。
是从她腕间传来的。我这才看见她腕上系着一枚小小的铜铃，青焰舔过，铃身斑驳，仿佛已烧了几百年。
她走到门口，没有回头。
那夜，整个镇子都听见了铜铃声。
东街的王屠户说，他半夜起来喂猪，看见巷口飘过一团青色的火，火里有个人影，走得慢，裙摆拖在地上，像走在水里。西街的刘寡妇说，她隔着窗缝瞧见了，那影子走到镇东老槐树下站了一会儿，还抬起手摸了摸树干。第二天一早，那棵枯了三年的老槐树发了新芽。
只有我追出去。
我赤着脚跑过青石板，夜露扎进脚心，我顾不上疼。她的背影不远，青焰摇曳，我跑得越快，她离得越远。镇东的牌坊、镇西的水井、镇南的老戏台——她走过的地方，青焰灼灼，像一路点燃的引线。
最后她停在一堵坍塌的土墙前。
这里从前是座宅子。我小时候听老人讲，三百年前镇东有户大户人家，姓陆，做绸缎生意，不知犯了什么事，一夜之间满门不见了。宅子烧成白地，雨水冲刷了三百年，如今只剩这截断墙。
她站在墙边，抬起手。
青焰从她指尖溢出，缓缓流过残砖。砖上现出焦黑的纹路，我凑近看，是一个一个重叠的“离”字。
刻得那样深，那样密，像是人用指甲生生划出来的。
“那年他送我走，”她终于开口，没有回头，“说避过风头就来接我。”
她的声音很轻。
“我在这墙边等了一夜，等了两夜。等到第七夜，镇上起火了。”
“有人告发了他。说他私藏妖物，说他与异类通婚。”
“他被人从宅子里拖出去，经过这堵墙时，我听见他喊我的名字。”
她顿了顿。
“他喊的是：‘别出来。’”
青焰骤然烈了，风从断墙的豁口灌进来，吹起她鬓边的碎发。
“我没听。”她说。
“我推开门，跑到火光里。官差的长刀从四面八方刺过来，我不觉得疼。我只看见他被按在泥地里，拼命扭过头来看我。”
“他的嘴在动，还是那三个字。”
“别出来，别出来，别出来——”
她忽然笑了一下。
“三百年了，他刻了满墙的离字。一笔一刀，等在这里。”
“他在等我恨他。”
“可他不知道，”她转过身来，火光映着她的脸，第一次有了泪痕，“我从没怪过他。”
那枚铜钱从她掌心滑落，骨碌碌滚到我脚边。
是三百年前那枚。他测字收下的一文钱。
我弯腰去捡。
指尖触到铜钱的刹那，所有画面灌入脑海——不是梦，不是想象，是亲眼见过的、亲身挨过的。朱红的宅院，檐下的灯笼，她坐在廊下等我回来。我走过月洞门，她抬起头，眼睛亮起来，喊我的表字。
陆鹤年。
鹤年。
我记起来了。
那年我二十四岁，从城外茶山回来，半路捡了只白狐。它后腿被捕兽夹伤着，血肉模糊。我把它裹在袍子里带回家，替它上药、接骨，养在书房。
它伤好后没有走。
我在灯下算账，它趴在我手边，尾巴尖一摇一摇。我出门进货，它蹲在门槛上等我，一等就是一整天。
阿茶。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
迷蒙中，有铃声。
极轻极远，像从水底传来。
我挣扎着睁开眼——画上的人不见了。
月光还在，画轴空悬，只余一纸空白。
我猛然回头。
她站在床尾。
月白的衫子，素净的面容，眉眼低垂，正如画中模样。她静静望着我，没有笑，也没有说话。隔得太近，我能看见她睫毛投下的浅影，能闻到她衣间陈旧的松墨香。
我想开口，喉咙像被那疯卦师的手扼住。
她抬起手。
那手凉得像深秋的溪水，覆在我眉心。然后一滴水砸下来，滚烫滚烫，顺着她指尖淌进我眼窝。
“三百年了。”她说。
声音不像我想象中那么轻，有些沙，像搁置多年的琴弦被拨动。
“你终于肯回来了。”
我想问她，你是谁，我是谁，什么三百年，什么回不回来。可我一个字都说不出。她垂眼看我，目光那样安静，像从前无数个夜里她也是这样垂眼望着另一个人。
她慢慢收回手，裙摆微动。
那裙摆擦过床沿，边缘忽然亮起一点青荧的光。
是火。
青色的火焰，不炽不烈，如萤火聚成的流苏，沿着她的裙边静静燃烧。火焰过处，衣帛不焦，木器不灼，只那青色幽幽地蔓延。她转身向外走，所过之处，青焰铺成一道细长的光痕。
铃声又响了。
是从她腕间传来的。我这才看见她腕上系着一枚小小的铜铃，青焰舔过，铃身斑驳，仿佛已烧了几百年。
她走到门口，没有回头。
那夜，整个镇子都听见了铜铃声。
东街的王屠户说，他半夜起来喂猪，看见巷口飘过一团青色的火，火里有个人影，走得慢，裙摆拖在地上，像走在水里。西街的刘寡妇说，她隔着窗缝瞧见了，那影子走到镇东老槐树下站了一会儿，还抬起手摸了摸树干。第二天一早，那棵枯了三年的老槐树发了新芽。
只有我追出去。
我赤着脚跑过青石板，夜露扎进脚心，我顾不上疼。她的背影不远，青焰摇曳，我跑得越快，她离得越远。镇东的牌坊、镇西的水井、镇南的老戏台——她走过的地方，青焰灼灼，像一路点燃的引线。
最后她停在一堵坍塌的土墙前。
这里从前是座宅子。我小时候听老人讲，三百年前镇东有户大户人家，姓陆，做绸缎生意，不知犯了什么事，一夜之间满门不见了。宅子烧成白地，雨水冲刷了三百年，如今只剩这截断墙。
她站在墙边，抬起手。
青焰从她指尖溢出，缓缓流过残砖。砖上现出焦黑的纹路，我凑近看，是一个一个重叠的“离”字。
刻得那样深，那样密，像是人用指甲生生划出来的。
“那年他送我走，”她终于开口，没有回头，“说避过风头就来接我。”
她的声音很轻。
“我在这墙边等了一夜，等了两夜。等到第七夜，镇上起火了。”
“有人告发了他。说他私藏妖物，说他与异类通婚。”
“他被人从宅子里拖出去，经过这堵墙时，我听见他喊我的名字。”
她顿了顿。
“他喊的是：‘别出来。’”
青焰骤然烈了，风从断墙的豁口灌进来，吹起她鬓边的碎发。
“我没听。”她说。
“我推开门，跑到火光里。官差的长刀从四面八方刺过来，我不觉得疼。我只看见他被按在泥地里，拼命扭过头来看我。”
“他的嘴在动，还是那三个字。”
“别出来，别出来，别出来——”
她忽然笑了一下。
“三百年了，他刻了满墙的离字。一笔一刀，等在这里。”
“他在等我恨他。”
“可他不知道，”她转过身来，火光映着她的脸，第一次有了泪痕，“我从没怪过他。”
那枚铜钱从她掌心滑落，骨碌碌滚到我脚边。
是三百年前那枚。他测字收下的一文钱。
我弯腰去捡。
指尖触到铜钱的刹那，所有画面灌入脑海——不是梦，不是想象，是亲眼见过的、亲身挨过的。朱红的宅院，檐下的灯笼，她坐在廊下等我回来。我走过月洞门，她抬起头，眼睛亮起来，喊我的表字。
陆鹤年。
鹤年。
我记起来了。
那年我二十四岁，从城外茶山回来，半路捡了只白狐。它后腿被捕兽夹伤着，血肉模糊。我把它裹在袍子里带回家，替它上药、接骨，养在书房。
它伤好后没有走。
我在灯下算账，它趴在我手边，尾巴尖一摇一摇。我出门进货，它蹲在门槛上等我，一等就是一整天。
阿茶。