人的“通道”?那些已经逝去的,已经无法挽回。但还活着的,是否安全了?
我不知道。也许永远也无法完全确定。
我拿起那盏冰冷的青铜灯,它轻飘飘的,仿佛里面只剩下空壳。我把它重新用油布包好,放回樟木箱底,压在祖父的手稿下面。然后,我仔细清理了阁楼我留下的痕迹,尤其是地上的血迹。
离开祖宅前,我给陈昊所在的医院和我母亲分别打了电话。陈昊的医生告诉我,他的生命体征在凌晨时分突然开始稳定,并有轻微好转的迹象,虽然还未苏醒,但已脱离最危险期。母亲在电话里哭着说,父亲早上醒了,虽然还很虚弱,但眉心的痕迹颜色变淡了,医生也说不清原因,只说可能是某种罕见的自限性皮肤症状在消退。
挂掉电话,我靠在祖宅冰冷的门板上,许久,才长长地、缓缓地吐出一口气。
阳光终于穿透云层,落在老街湿漉漉的青石板上,泛起细碎的光。
我锁上祖宅的大门,将钥匙深深埋进院墙根潮湿的泥土里。然后,我背起行囊,头也不回地离开了这条街,这座城。
我没有告诉任何人发生了什么。那封留给母亲的信,我后来托人悄悄取回销毁了。陈昊醒来后,失去了发病前几天的部分记忆,包括额头发痒和来看我的事。父亲眉心的痕迹慢慢褪去,只留下一个极淡的、几乎看不见的斑点。张伯的死,随着时间流逝,也渐渐成了老街坊们偶尔提起的一桩旧闻。
那盏灯,静静地躺在祖宅阁楼的箱底,如同从未被唤醒。
但我眉心的焦痂,成了一个永不磨灭的印记,提醒我那一切并非幻觉。有时在深夜,我会从梦中惊醒,仿佛又看到那簇金黄的、妖异的火焰在黑暗中静静燃烧。我会下意识地抚摸额头的疤痕,那里早已愈合,但触碰时,似乎还能感到一丝细微的、来自灵魂深处的灼痛。
我离开了县志办,去了很远的地方,从事着与过去毫无关联的工作。我尽量不再与过去的人事有深入联系,像一个小心翼翼的潜行者,活在阳光之下,却背负着只有自己知道的阴影。
我知道,有些东西,一旦点燃,即便熄灭,余烬也永远存在。它改变了光的轨迹,也重塑了提灯人的命运。
我点燃了它。
我又亲手熄灭了它。
代价,已刻在我的骨血里,成为我生命的一部分,无声,却沉重。
故事似乎结束了。
但那盏灯真的永远熄灭了吗?
在某个雨夜,在另一个被尘埃覆盖的角落,是否会有另一只好奇的手,无意中触碰到类似的冰冷铜器?
我不知道。
我只知道,从此,我惧怕两样东西:
一是黑暗中,突然亮起的、无人看管的灯火。
二是寂静里,自己眉心上,那仿佛永远残留的、细微的灼痕。
本章节完
我不知道。也许永远也无法完全确定。
我拿起那盏冰冷的青铜灯,它轻飘飘的,仿佛里面只剩下空壳。我把它重新用油布包好,放回樟木箱底,压在祖父的手稿下面。然后,我仔细清理了阁楼我留下的痕迹,尤其是地上的血迹。
离开祖宅前,我给陈昊所在的医院和我母亲分别打了电话。陈昊的医生告诉我,他的生命体征在凌晨时分突然开始稳定,并有轻微好转的迹象,虽然还未苏醒,但已脱离最危险期。母亲在电话里哭着说,父亲早上醒了,虽然还很虚弱,但眉心的痕迹颜色变淡了,医生也说不清原因,只说可能是某种罕见的自限性皮肤症状在消退。
挂掉电话,我靠在祖宅冰冷的门板上,许久,才长长地、缓缓地吐出一口气。
阳光终于穿透云层,落在老街湿漉漉的青石板上,泛起细碎的光。
我锁上祖宅的大门,将钥匙深深埋进院墙根潮湿的泥土里。然后,我背起行囊,头也不回地离开了这条街,这座城。
我没有告诉任何人发生了什么。那封留给母亲的信,我后来托人悄悄取回销毁了。陈昊醒来后,失去了发病前几天的部分记忆,包括额头发痒和来看我的事。父亲眉心的痕迹慢慢褪去,只留下一个极淡的、几乎看不见的斑点。张伯的死,随着时间流逝,也渐渐成了老街坊们偶尔提起的一桩旧闻。
那盏灯,静静地躺在祖宅阁楼的箱底,如同从未被唤醒。
但我眉心的焦痂,成了一个永不磨灭的印记,提醒我那一切并非幻觉。有时在深夜,我会从梦中惊醒,仿佛又看到那簇金黄的、妖异的火焰在黑暗中静静燃烧。我会下意识地抚摸额头的疤痕,那里早已愈合,但触碰时,似乎还能感到一丝细微的、来自灵魂深处的灼痛。
我离开了县志办,去了很远的地方,从事着与过去毫无关联的工作。我尽量不再与过去的人事有深入联系,像一个小心翼翼的潜行者,活在阳光之下,却背负着只有自己知道的阴影。
我知道,有些东西,一旦点燃,即便熄灭,余烬也永远存在。它改变了光的轨迹,也重塑了提灯人的命运。
我点燃了它。
我又亲手熄灭了它。
代价,已刻在我的骨血里,成为我生命的一部分,无声,却沉重。
故事似乎结束了。
但那盏灯真的永远熄灭了吗?
在某个雨夜,在另一个被尘埃覆盖的角落,是否会有另一只好奇的手,无意中触碰到类似的冰冷铜器?
我不知道。
我只知道,从此,我惧怕两样东西:
一是黑暗中,突然亮起的、无人看管的灯火。
二是寂静里,自己眉心上,那仿佛永远残留的、细微的灼痕。
本章节完