简介
一个被选为山神新娘的少女，在祭祀前夜与人私奔，以为挣脱了宿命。十年后，当她被已经成为“山神”的夫君带回故里，锁入神殿，才惊觉一切皆是轮回中的陷阱。红烛高烧，她以他相赠的匕首相对，轻语反问，揭开一段更为幽深诡谲的前尘。爱与囚禁，背叛与真相，在神性与人性的交锋中，最终指向一场跨越时光的、关于“烬”与“新生”的终极诘问。
正文
我死过一回。就在十年前，村口那棵据说活了几百岁、枝条虬结如鬼爪的老槐树下。
不是比喻，是真死。冰凉的河水漫过头顶，肺里像塞进烧红的炭，又痛又炸，最后一点光被浑浊的泥水吞没时，我看见阿娘绣了一半的、本该铺在我“出嫁”棺椁里的鸳鸯枕套，在水草间漂了一下，沉了。真奇怪，人快死了，想的居然是这么不相干的东西。
然后就是黑。无边无际，粘稠得像陈年蜂蜜的黑。没有知觉，没有时间，只有一种缓慢下沉的、永恒的倦怠。
再“睁眼”——如果那种纯粹的感知恢复能算睁眼的话——我正湿淋淋地躺在河滩碎石上，咳出带着腥味的泥水。身下硌得生疼，头顶是泼墨般厚重、缀着疏朗星子的夜空，山峦的轮廓在远处蹲伏着，像沉默的巨兽。风吹过来，冷得我牙齿打架，骨头缝里都透着河底的寒气。
我没死成。被冲到了下游，离村子很远的地方。
第一个发现我的是个过路的货郎，叫陈禹。他把我从乱石堆里捞起来，用随身的旧袄子裹住我瑟瑟发抖的身子，喂我喝下辛辣的粗酿烧酒，那暖意刀子一样从喉咙割到胃里，却也让我冻僵的四肢慢慢找回知觉。他说我命大，这段河往年吞了不少人，从没见过能自己漂上岸的。他问我打哪儿来，怎么落的水。
我看着他被风霜磨砺得粗糙、却带着真切担忧的脸，摇了摇头，一个字也说不出。不是不想说，是那些关于村庄、山神、祭祀、新娘的词句堵在喉咙口，裹着冰冷的河水，沉甸甸地发不出声。我的舌头，我的声音，好像都留在了河底，随着那对鸳鸯枕套一起沉没了。
陈禹没多问，只当我是个遭了难的哑女。他本要往南边镇子去，便带着我，一路靠他箩筐里针头线脑、胭脂水粉的零星买卖，换些吃食。我帮他吆喝，收拾，学着他辨认粗劣铜钱的真假。白天走路，夜里有时宿在破庙，有时借住在好心农户的柴房。他话不多，但稳妥，夜里守夜时，背总是挺得直直的，朝着风声来的方向。
跟在他身边的第三个月，一个闷热的傍晚，我们在一个荒废的茶寮歇脚，远处天际闷雷滚动。我忽然抓住他的袖子，指了指自己的喉咙，又指了指西边——我们来的方向，嘴唇开合，试图模拟水流的声音，脸上做出惊恐的神色。
他愣住，看了我很久，久到第一滴雨砸在茅草屋顶上，啪嗒一声响。
“你……是被扔进河里的？”他声音很轻，像是怕惊散了什么。
我用力点头，眼泪毫无预兆地滚下来，烫得吓人。不是委屈，是一种终于撬开一丝缝隙的、近乎虚脱的宣泄。
他叹了口气，伸手，似乎想拍拍我的头，最终却只落在我潮湿的肩膀上，轻轻按了按。“都过去了。”他说。
雨下大了，哗啦啦的，把天地连成白茫茫一片。在雨声的掩盖下，我靠着斑驳掉漆的柱子，用尽力气，发出嘶哑的、断续的气音，混合着笨拙的手势，把我十五年人生里最恐怖的部分——出生时山神像前的长明灯骤亮，被选中的“荣耀”，阿娘沉默的眼泪，阿爹躲闪的眼神，村民混合着敬畏与怜悯的注视，还有那个日益临近、要将我盛装打扮然后沉入深潭的“吉日”——一点点抠出来，摊开在陈禹面前。
他听着，脸上没什么表情，只有下颌线绷得越来越紧，握着的旧竹筒杯，指节微微泛白。
等我终于停下，精疲力尽，只有胸膛剧烈起伏。茶寮里只剩雨声和我们两人的呼吸。
“所以，你是逃出来的。”他陈述，不是疑问。
我点头。
“想活？”
我用力点头。
他喝光了竹筒里最后一点冷茶，站起身，走到茶寮门口，望着外面被雨帘模糊的山野。他的背影在昏暗天光里显得异常挺拔，又有些孤峭。
“那就不回去。”他说，声音不大，却穿过雨幕清晰地传来，“跟我走。走得远远的，让他们再也找不着。”
那一刻，我冰冷了十五年的心脏，好像被那混杂着土腥气的雨风，吹进了一丝活气。很微弱，但确实存在。
后来，我就成了陈禹的“妹子”，再后来，成了他的妻。我们真的走了很远，跨过好几道省府，最后在一个不大不小的城镇落脚。他用积蓄开了间小小的杂货铺，我学着打理。日子像镇外那条平缓的河，不起波澜地流着。我学会了说话，虽然嗓音总是偏低、微沙，像被那年的河水浸坏了。我甚至渐渐忘了夜里被溺水的梦魇惊醒的滋味，只是偶尔，在雷雨天气，或是看到某些特定纹样的布料时，心头会掠过一丝毫无来由的、冰冷的悸
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
一个被选为山神新娘的少女，在祭祀前夜与人私奔，以为挣脱了宿命。十年后，当她被已经成为“山神”的夫君带回故里，锁入神殿，才惊觉一切皆是轮回中的陷阱。红烛高烧，她以他相赠的匕首相对，轻语反问，揭开一段更为幽深诡谲的前尘。爱与囚禁，背叛与真相，在神性与人性的交锋中，最终指向一场跨越时光的、关于“烬”与“新生”的终极诘问。
正文
我死过一回。就在十年前，村口那棵据说活了几百岁、枝条虬结如鬼爪的老槐树下。
不是比喻，是真死。冰凉的河水漫过头顶，肺里像塞进烧红的炭，又痛又炸，最后一点光被浑浊的泥水吞没时，我看见阿娘绣了一半的、本该铺在我“出嫁”棺椁里的鸳鸯枕套，在水草间漂了一下，沉了。真奇怪，人快死了，想的居然是这么不相干的东西。
然后就是黑。无边无际，粘稠得像陈年蜂蜜的黑。没有知觉，没有时间，只有一种缓慢下沉的、永恒的倦怠。
再“睁眼”——如果那种纯粹的感知恢复能算睁眼的话——我正湿淋淋地躺在河滩碎石上，咳出带着腥味的泥水。身下硌得生疼，头顶是泼墨般厚重、缀着疏朗星子的夜空，山峦的轮廓在远处蹲伏着，像沉默的巨兽。风吹过来，冷得我牙齿打架，骨头缝里都透着河底的寒气。
我没死成。被冲到了下游，离村子很远的地方。
第一个发现我的是个过路的货郎，叫陈禹。他把我从乱石堆里捞起来，用随身的旧袄子裹住我瑟瑟发抖的身子，喂我喝下辛辣的粗酿烧酒，那暖意刀子一样从喉咙割到胃里，却也让我冻僵的四肢慢慢找回知觉。他说我命大，这段河往年吞了不少人，从没见过能自己漂上岸的。他问我打哪儿来，怎么落的水。
我看着他被风霜磨砺得粗糙、却带着真切担忧的脸，摇了摇头，一个字也说不出。不是不想说，是那些关于村庄、山神、祭祀、新娘的词句堵在喉咙口，裹着冰冷的河水，沉甸甸地发不出声。我的舌头，我的声音，好像都留在了河底，随着那对鸳鸯枕套一起沉没了。
陈禹没多问，只当我是个遭了难的哑女。他本要往南边镇子去，便带着我，一路靠他箩筐里针头线脑、胭脂水粉的零星买卖，换些吃食。我帮他吆喝，收拾，学着他辨认粗劣铜钱的真假。白天走路，夜里有时宿在破庙，有时借住在好心农户的柴房。他话不多，但稳妥，夜里守夜时，背总是挺得直直的，朝着风声来的方向。
跟在他身边的第三个月，一个闷热的傍晚，我们在一个荒废的茶寮歇脚，远处天际闷雷滚动。我忽然抓住他的袖子，指了指自己的喉咙，又指了指西边——我们来的方向，嘴唇开合，试图模拟水流的声音，脸上做出惊恐的神色。
他愣住，看了我很久，久到第一滴雨砸在茅草屋顶上，啪嗒一声响。
“你……是被扔进河里的？”他声音很轻，像是怕惊散了什么。
我用力点头，眼泪毫无预兆地滚下来，烫得吓人。不是委屈，是一种终于撬开一丝缝隙的、近乎虚脱的宣泄。
他叹了口气，伸手，似乎想拍拍我的头，最终却只落在我潮湿的肩膀上，轻轻按了按。“都过去了。”他说。
雨下大了，哗啦啦的，把天地连成白茫茫一片。在雨声的掩盖下，我靠着斑驳掉漆的柱子，用尽力气，发出嘶哑的、断续的气音，混合着笨拙的手势，把我十五年人生里最恐怖的部分——出生时山神像前的长明灯骤亮，被选中的“荣耀”，阿娘沉默的眼泪，阿爹躲闪的眼神，村民混合着敬畏与怜悯的注视，还有那个日益临近、要将我盛装打扮然后沉入深潭的“吉日”——一点点抠出来，摊开在陈禹面前。
他听着，脸上没什么表情，只有下颌线绷得越来越紧，握着的旧竹筒杯，指节微微泛白。
等我终于停下，精疲力尽，只有胸膛剧烈起伏。茶寮里只剩雨声和我们两人的呼吸。
“所以，你是逃出来的。”他陈述，不是疑问。
我点头。
“想活？”
我用力点头。
他喝光了竹筒里最后一点冷茶，站起身，走到茶寮门口，望着外面被雨帘模糊的山野。他的背影在昏暗天光里显得异常挺拔，又有些孤峭。
“那就不回去。”他说，声音不大，却穿过雨幕清晰地传来，“跟我走。走得远远的，让他们再也找不着。”
那一刻，我冰冷了十五年的心脏，好像被那混杂着土腥气的雨风，吹进了一丝活气。很微弱，但确实存在。
后来，我就成了陈禹的“妹子”，再后来，成了他的妻。我们真的走了很远，跨过好几道省府，最后在一个不大不小的城镇落脚。他用积蓄开了间小小的杂货铺，我学着打理。日子像镇外那条平缓的河，不起波澜地流着。我学会了说话，虽然嗓音总是偏低、微沙，像被那年的河水浸坏了。我甚至渐渐忘了夜里被溺水的梦魇惊醒的滋味，只是偶尔，在雷雨天气，或是看到某些特定纹样的布料时，心头会掠过一丝毫无来由的、冰冷的悸