,连买卖交易都压低了声音,像是在进行什么隐秘的仪式。
我试图跟一个在河边洗菜的老妇人搭话:“阿婆,咱这镇子,挺安静哈。”
老妇人抬起头,脸上皱纹里嵌着水光,她看着我,眼珠似乎转动得比常人慢半拍,然后慢慢扯开一个笑:“安静好,安静……长久。”声音沙哑,没什么起伏。
“镇上……是不是都姓一个姓啊?我看大家长得挺像亲戚。”我试探着,手心全是汗。
老妇人手里的菜叶子掉进河里,顺水漂走了。她没去捞,只是继续看着我,那笑容僵在脸上,慢慢褪去,眼神变得有些空茫,嘴里喃喃重复:“亲戚……是啊,亲戚……一棵树上的叶,一条根上的须……”
她不再理我,低头继续洗菜,动作变得有些急促。我站在河边,清晨的水汽扑在脸上,又湿又冷。
我失魂落魄地回到客栈房间,拿出那张泛黄的纸,又看。“故人候君于首排”。首排……首排……
我鬼使神差地,开始翻找自己的行李夹层。最底下,有个用油布包得严严实实的小袋子,里面是几样我从不轻易示人的旧物——父母的遗照,一枚生锈的顶针,还有……一张边角烧焦了的合影。那是我很多年前,逃离那个北方山村时,唯一带出来的“家族纪念”。
照片上是两个男孩,站在一棵树下,勾肩搭背,对着镜头傻笑。大一点的是我,瘦得像竹竿,一脸倔强。小一点的……是我的胞弟,小我三岁。我们身后那棵树,叶子落光了,枝干扭曲,但树形……我颤抖着手,把照片举到窗前光线下,仔细看那背景里的树。
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住,无法跳动。
照片里那棵北方老树的轮廓,竟然和槐安镇广场上那棵巨槐,有七八分神似!而树下笑得腼腆的胞弟,他的脸型,眉眼……
我死死盯住照片里弟弟的脸,再猛地回想昨天台下那个穿靛蓝褂子的年轻男人,回想我刻了一个月的那尊皮影……剥去岁月的痕迹,忽略那点因死亡而固化的神态,骨骼的走向,五官的比例……
“不……不可能……”我听见自己牙齿磕碰的声音,在死寂的房间里格外清晰。
我弟,我亲手埋的。就在老家屋后山坡上,那棵歪脖子老槐树下。那年夏天,山洪,他为了捡回我被水冲走的刻刀匣子……我找到他时,人已经泡得发白,手里还死死攥着那盒子。我记得他冰凉僵硬的手,记得他再也不会睁开的、和我很像的眼睛。我亲手给他换上的寿衣,亲手铲的土。那之后没多久,我就离开了那个充满痛苦记忆的山村,再没回去过。
他怎么可能会坐在槐安镇的戏台下,用那种似笑非笑的眼神看着我?
是巧合?是长得像的人?还是我因为那尊邪门的皮影和连日的紧张,出现了幻觉,甚至癔症?
我狠狠掐了自己大腿一把,疼痛尖锐而真实。不是梦。
一整天,我魂不守舍。伙计们看出我不对劲,问我是不是水土不服。我胡乱应付过去。下午去戏台做最后准备时,我特意走到前排,找到昨晚那个靛蓝褂子年轻人坐的位置。条凳是普通的条凳,没什么特别。我蹲下身,仔细看地面,青石板缝隙里,只有尘土和几片槐树落叶。
我伸手,摸了摸他坐过的那截凳面。木头微凉。就在我要起身时,指尖忽然触到一点极其细微的凸起。我凑近看,在凳面边缘不起眼的地方,有人用指甲,或者什么尖利的东西,划了一个小小的符号。那符号很怪,像是一个歪扭的“回”字,中间多一点。
这个符号……我见过。在老家,给我弟下葬时,按照村里极古老的习俗,要在棺材头里侧,用朱砂画一个类似的符,说是“引魂归宁,莫扰生人”。当时主持丧仪的老神婆嘴里念念有词,画的就是这个!她说,这样埋下去的人才安稳,不会跟着活人的气息回来。
我的血液彻底凉透了。
5. 终幕
最后一次开演前,后台的气氛比往日凝重。连最爱插科打诨的鼓佬都闷着头检查家伙,不说话。没人议论昨晚诡异的观众,但那种不安,像看不见的湿气,弥漫在每个人周围。
幕布拉开前,我最后一次从缝隙往外看。
广场上,人比昨晚更多了,密密麻麻,几乎看不到空地。依旧是令人窒息的寂静。红灯笼的光比昨晚更暗了些,摇曳着,把台下那些相似度惊人的脸庞映得明灭不定,像一群没有灵魂的纸偶。我的目光,钉子一样,钉在第一排,靠边的那个位置。
他还在。
还是那身靛蓝褂子,坐得端正,微微仰着头,望着空荡荡的戏台。灯笼的光滑过他的脸,那容长脸,细眉,上挑的眼尾……清晰得让我眩晕。这一次,我看得更仔细。不只是五官的相似,还有那种……神态里细微的东西,那种我弟小时候想心事时会露出的、有点茫然的专注。
他仿佛察觉到了我的视线,极其缓慢地,将脸转向后台帘幕的方向。隔着厚重的幕布,隔着昏暗的光线,我却觉得,他的目光精准地捕捉到了我。然后,他的嘴角,一点
本章未完,请点击下一页继续阅读》》
我试图跟一个在河边洗菜的老妇人搭话:“阿婆,咱这镇子,挺安静哈。”
老妇人抬起头,脸上皱纹里嵌着水光,她看着我,眼珠似乎转动得比常人慢半拍,然后慢慢扯开一个笑:“安静好,安静……长久。”声音沙哑,没什么起伏。
“镇上……是不是都姓一个姓啊?我看大家长得挺像亲戚。”我试探着,手心全是汗。
老妇人手里的菜叶子掉进河里,顺水漂走了。她没去捞,只是继续看着我,那笑容僵在脸上,慢慢褪去,眼神变得有些空茫,嘴里喃喃重复:“亲戚……是啊,亲戚……一棵树上的叶,一条根上的须……”
她不再理我,低头继续洗菜,动作变得有些急促。我站在河边,清晨的水汽扑在脸上,又湿又冷。
我失魂落魄地回到客栈房间,拿出那张泛黄的纸,又看。“故人候君于首排”。首排……首排……
我鬼使神差地,开始翻找自己的行李夹层。最底下,有个用油布包得严严实实的小袋子,里面是几样我从不轻易示人的旧物——父母的遗照,一枚生锈的顶针,还有……一张边角烧焦了的合影。那是我很多年前,逃离那个北方山村时,唯一带出来的“家族纪念”。
照片上是两个男孩,站在一棵树下,勾肩搭背,对着镜头傻笑。大一点的是我,瘦得像竹竿,一脸倔强。小一点的……是我的胞弟,小我三岁。我们身后那棵树,叶子落光了,枝干扭曲,但树形……我颤抖着手,把照片举到窗前光线下,仔细看那背景里的树。
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住,无法跳动。
照片里那棵北方老树的轮廓,竟然和槐安镇广场上那棵巨槐,有七八分神似!而树下笑得腼腆的胞弟,他的脸型,眉眼……
我死死盯住照片里弟弟的脸,再猛地回想昨天台下那个穿靛蓝褂子的年轻男人,回想我刻了一个月的那尊皮影……剥去岁月的痕迹,忽略那点因死亡而固化的神态,骨骼的走向,五官的比例……
“不……不可能……”我听见自己牙齿磕碰的声音,在死寂的房间里格外清晰。
我弟,我亲手埋的。就在老家屋后山坡上,那棵歪脖子老槐树下。那年夏天,山洪,他为了捡回我被水冲走的刻刀匣子……我找到他时,人已经泡得发白,手里还死死攥着那盒子。我记得他冰凉僵硬的手,记得他再也不会睁开的、和我很像的眼睛。我亲手给他换上的寿衣,亲手铲的土。那之后没多久,我就离开了那个充满痛苦记忆的山村,再没回去过。
他怎么可能会坐在槐安镇的戏台下,用那种似笑非笑的眼神看着我?
是巧合?是长得像的人?还是我因为那尊邪门的皮影和连日的紧张,出现了幻觉,甚至癔症?
我狠狠掐了自己大腿一把,疼痛尖锐而真实。不是梦。
一整天,我魂不守舍。伙计们看出我不对劲,问我是不是水土不服。我胡乱应付过去。下午去戏台做最后准备时,我特意走到前排,找到昨晚那个靛蓝褂子年轻人坐的位置。条凳是普通的条凳,没什么特别。我蹲下身,仔细看地面,青石板缝隙里,只有尘土和几片槐树落叶。
我伸手,摸了摸他坐过的那截凳面。木头微凉。就在我要起身时,指尖忽然触到一点极其细微的凸起。我凑近看,在凳面边缘不起眼的地方,有人用指甲,或者什么尖利的东西,划了一个小小的符号。那符号很怪,像是一个歪扭的“回”字,中间多一点。
这个符号……我见过。在老家,给我弟下葬时,按照村里极古老的习俗,要在棺材头里侧,用朱砂画一个类似的符,说是“引魂归宁,莫扰生人”。当时主持丧仪的老神婆嘴里念念有词,画的就是这个!她说,这样埋下去的人才安稳,不会跟着活人的气息回来。
我的血液彻底凉透了。
5. 终幕
最后一次开演前,后台的气氛比往日凝重。连最爱插科打诨的鼓佬都闷着头检查家伙,不说话。没人议论昨晚诡异的观众,但那种不安,像看不见的湿气,弥漫在每个人周围。
幕布拉开前,我最后一次从缝隙往外看。
广场上,人比昨晚更多了,密密麻麻,几乎看不到空地。依旧是令人窒息的寂静。红灯笼的光比昨晚更暗了些,摇曳着,把台下那些相似度惊人的脸庞映得明灭不定,像一群没有灵魂的纸偶。我的目光,钉子一样,钉在第一排,靠边的那个位置。
他还在。
还是那身靛蓝褂子,坐得端正,微微仰着头,望着空荡荡的戏台。灯笼的光滑过他的脸,那容长脸,细眉,上挑的眼尾……清晰得让我眩晕。这一次,我看得更仔细。不只是五官的相似,还有那种……神态里细微的东西,那种我弟小时候想心事时会露出的、有点茫然的专注。
他仿佛察觉到了我的视线,极其缓慢地,将脸转向后台帘幕的方向。隔着厚重的幕布,隔着昏暗的光线,我却觉得,他的目光精准地捕捉到了我。然后,他的嘴角,一点