说完这句，他便紧紧闭上了嘴，任凭我再怎么把话题往别处引，也只是哼哼哈哈，不再接茬。那之后，我也不敢再轻易向人打听了。只是夜里，偶尔梦见爷爷那双死死盯着我的眼睛，还有掌心那沉甸甸、冷冰冰的触感。
日子水一样流过，我以为那份隐秘的警告会随着时间慢慢褪色，最终变成一个家族职业里无伤大雅的、略带迷信色彩的古老训诫，直到那天傍晚。
镇长是被人搀着，几乎脚不沾地“冲”进我的诊所的。平日那个总是梳着油亮背头、穿着挺括中山装、说话慢条斯理带着官腔的男人不见了，眼前这个，头发蓬乱，眼睛赤红布满血丝，脸上分不清是汗水还是泪水，中山装的扣子扣错了一颗，裤腿上沾满了泥点。
“陈大夫！小陈大夫！救命！救救我女儿！”
他扑过来，要不是我躲得快，几乎要抓住我的衣襟跪下来。他身后，两个强壮的镇民半拖半架着一个不断扭动、发出野兽般低沉呜咽的人影。那是镇长的独女，秀珠。我认得她，镇上少有的念过新式学堂的女学生，总是穿着素净的裙子，笑起来有两个浅浅的梨涡，声音清脆得像檐下的风铃。
可现在，风铃碎了。她被架着，头深深垂着，长发披散下来，遮住了大半张脸。唯一露出的眼睛，在发丝缝隙间，闪着一种完全不似人类的、癫狂的赤红。她的双手死死捂着自己的脸颊，指甲因为用力而深深掐进皮肉里，渗出血丝，喉咙里持续发出“嗬……嗬……”的、困兽般的低吼，身体以一种诡异的角度绷紧、挣扎，两个成年男人几乎按她不住。
诊所里弥漫开一股味道，不是病人常有的口腔异味，而是一种……淡淡的、难以形容的腥气，混杂着铁锈和某种腐败草木的气息。
“秀珠！我的秀珠啊！”镇长捶打着自己的胸口，涕泪横流，“从三天前开始，就不对劲！说牙疼，疼得满地打滚，砸东西！后来……后来就变成这样！不认人，不说话，只吼，见活物就扑……镇上的郎中都看了，开了安神的药，一点用没有！有个老郎中，掰开她嘴看了一眼，就吓得连滚爬跑了，说这病他瞧不了，邪性！”
镇长猛地转向我，那双血红的眼睛里的绝望几乎要溢出来：“他跑之前，哆嗦着说，这怕是……怕是长了‘坏牙’！得找专业的牙医！陈大夫，全镇……不，这方圆百里，就你们陈家祖传是看牙的啊！你爷爷当年……当年肯定留下过法子！求求你，救救她！我就这么一个女儿啊！”
他说着，竟真的挣脱搀扶，“噗通”一声直接跪倒在我面前的水泥地上，磕起头来，额头撞地“咚咚”作响。
“镇长！快起来！这怎么使得！”我慌忙去扶，心脏在胸腔里狂跳，撞得胸骨生疼，而更疼的，是紧贴胸口肌肤的那颗黑牙，它此刻像一块烧红的烙铁，烫得我几乎要叫出声。爷爷的警告在耳边尖锐地嘶鸣：??牙！不能碰！千万不能拔！
“陈大夫！小陈师傅！”镇长不肯起，仰起脸，眼泪鼻涕糊了一脸，“我知道你们陈家规矩大！我知道有些牙不能乱动！可这是救人啊！活生生一条命！你看她，你看她还能算个人吗？再这么下去，不是疯死，就是饿死、打死啊！那颗牙！那颗坏牙！一定是它在作怪！拔了它！求求你，拔了它我闺女就好了！”
他的逻辑简单而绝望，将女儿所有的异常都归咎于一颗“坏牙”。拔掉，痛苦就终结，生活就能回到正轨。这念头如此强烈，以至于压过了所有可能的恐惧。两个架着秀珠的镇民也望过来，眼神里是同样的恳求，以及一丝不易察觉的、对眼前这“邪门”景象的畏惧。
秀珠的呜咽声越来越大，开始夹杂着含糊不清的、仿佛用砂纸磨擦骨头般的音节，不像人言。她的身体扭动得更加剧烈，架着她的两个男人开始额头冒汗，有些吃不住力。
我僵在原地。爷爷临终前那双几乎要瞪裂的眼眶，那句泣血般的“比死更可怕”，与我眼前这个绝望的父亲、这个正在非人痛苦中挣扎的少女重叠、撕扯。我是医生，至少，在镇民眼里，我继承了爷爷的衣钵，是个医生。医生的天职是救人。可爷爷……他绝不会用那样恐怖的神情，说出毫无根据的警告。
就在我内心天人交战，冷汗浸透后背衣衫的刹那——
一直低吼挣扎的秀珠，动作猛地一滞。
紧接着，她爆发出一种远超之前的、令人毛骨悚然的力量，竟一下子甩脱了两个成年男子的钳制！那两人猝不及防，向后踉跄跌倒。
秀珠没有跑，也没有攻击别人。她像一枚被无形弓弦射出的、扭曲的箭矢，直直地、以一种人类关节绝难做出的迅捷和诡异角度，向我扑来！
浓烈的、令人作呕的腥气扑面而来。那张曾经清秀的脸庞在极近的距离内猛然抬起，长发向两边甩开——
我看到了她的眼睛，赤红如血，瞳孔缩成了两个针尖大小的、漆黑的点，里面除了原始的狂乱，空无一物。
而她的嘴，在我下意识后退半步、脊背撞上冰冷的器械柜之前，咧开了。
不是常人张嘴的样子。那嘴角几乎