我就这样在狐狸庙里住了下来。
庙真的很小，一间正殿，泥像前的地面还算干净；后面用破木板隔出半间，算是寝处，堆着些杂物和干草；侧面还有个极小的灶披间，有个土灶台，一口铁锅，几个陶罐碗盏，便是全部家当。狐奶话很少，大多数时候，她只是静静地坐着，望着庙门外的山林出神，或是摆弄一些晒干的草叶、树根。她行动悄无声息，走路像猫，几乎没有脚步声。她似乎不需要吃太多东西，偶尔煮点清粥，撒些碾碎的干果，或是炖一点不知从哪里来的、切得极碎的肉糜，分量都少得可怜，却总能分我一半。
起初我极怕她，也怕这庙，更怕夜里会不会听到那传说中的女人唱戏声。但几个夜晚过去，除了风声雪响，庙里安静得出奇。狐奶从不在夜里出门。她似乎也并不要求我做什么，只让我自己待着，别乱跑。
转机发生在一个午后。我在庙后闲逛，发现一株枯草下竟冒出几星绿芽，形状特别。我认得这草，爹娘在世时教过，叫“春不见”，极好的止血药。我小心翼翼地挖了出来，捧回去给狐奶看。
她正坐在门槛上，手里捻着一片枯黄的槐树叶，对着光看叶脉。见我手里的东西，那双琥珀色的眸子动了动，第一次真正将目光凝在我脸上。
“认得？”
我点点头，说了名字和用处。
她没说话，接过那几株嫩芽，看了许久，枯叶般的唇边，似乎极淡地弯了一下，快得让我以为是错觉。
“过来。”她说。
从那以后，她开始教我东西。不是学堂里那种教法，没有书本，没有言语。她带我去山林里，指给我看哪些草叶可以疗伤，哪些果实有毒，哪些树皮能熬过饥荒；她教我观云识天气，看蚂蚁搬家就知道雨水远近；她甚至教我辨认野兽的足迹，哪种是狼的，哪种是狐狸的，哪种是熊瞎子的，遇到不同的，该如何躲避。她演示一遍，然后让我自己做，做错了也不骂，只静静看着，直到我自己琢磨过来。
最奇的是吹树叶。她随手摘一片叶子，嫩的老的，圆的尖的，抵在唇边，便能吹出曲子来。那调子千变万化，有时是山雀啁啾，有时是溪水潺潺，有时是风吹过松林的呜咽，有时……有时是那雪夜里隐约飘来的、哀怨的戏腔。她吹戏腔时，眼神会飘得很远，远到山外，远到岁月尽头，那侧影在暮色里，单薄得像要化开。
我学了很久，才能勉强吹出连贯的音。她听着，偶尔会点点头，说：“气息不对。”或者，“心思太重。”她吹出的曲子，总有一种空旷的、不属于人间的灵性，我大概一辈子也学不会。
庙里的日子清苦，却也安宁。岁月在日升月落、草木荣枯间悄然流逝。我长高了，力气大了，脸上褪去了孩童的稚气。狐奶似乎没什么变化，依然是那身旧红袄，依然是沉默寡言，只是眼角的纹路，仿佛又深了些许。她待我，始终是那种有距离的温和，像山涧的水，清冽，不会太烫，也不会结冰。我唤她“狐奶”，她应着，可我总觉得，这称呼后面，隔着很厚很重的东西，我看不穿，也不敢问。
关于她的来历，关于这座庙，关于雪夜的唱戏声，村里祖祖辈辈的传说……我心底有无数疑惑，像荒草一样滋生。但每当话到嘴边，看见她静默望着山林的样子，那些疑问便又怯怯地缩了回去。有些界限，我知道不能逾越。
七年光阴，弹指而过。我十八岁了。
那也是一个秋天，山上的树叶黄得灿烂，像烧着的火。风里已经有了凛冽的 precursor。一天傍晚，我刚从山下溪边提了水回来，狐奶罕见地没有坐在她的老位置望天，而是站在庙堂正中，面对着那尊泥狐狸像。夕阳的余晖从破窗棂斜射进来，给她和那泥像都镀上了一层恍惚的金边。
她转过身，红衣在昏黄的光里暗沉如凝血。
“你该下山了。”她说。声音平静无波，仿佛在说今天天气很好。
我手里的水桶“哐当”一声掉在地上，水洒了一地。心脏像是被那只冰凉的手骤然攥紧，闷闷地疼。我张着嘴，却发不出任何声音。七年，这座破庙，这位沉默寡言的狐奶，早已成了我全部的世界。下山？下到哪里去？山下的世界，除了饥荒和离散的记忆，还有什么？
“我……”喉咙哽得生疼。
狐奶走过来，弯腰捡起水桶，放到一边。她的动作依然轻缓，没有看我，却从怀里掏出一件东西，递到我面前。
那是一只铜铃。不大，古旧得很，铃身布满暗绿色的铜锈，刻着些模糊不清的纹路，像是云，又像是蜷缩的狐狸。铃舌是一小块黑沉沉的石头，用红绳系着。
“拿着。”她将铜铃放在我颤抖的掌心。铜铃触手冰凉，沉甸甸的。“遇到实在过不去的难事，摇响它，唤我三声。”她顿了顿，补充道，“轻易别用。”
我紧紧攥住铜铃，冰凉的铜锈硌着掌心，那点疼让我清醒了些，也让我更清晰地感到某种撕裂般的痛楚正在袭来。我“噗通”一声跪倒在地，朝着她，也朝着那尊泥狐狸像，重重磕了三个响头。额头触地，