简介
我们家族有个流传百年的规矩：族中女子必须参与“拼亲”。
抽签那晚，我抽中了已故十年的状元郎。
红烛摇曳的喜房里，他的牌位突然裂开，里面掉出一张我的生辰八字。
更诡异的是，背后写着：“夫人，我等你好久了。”
正文
夜浓得像是泼翻的墨，连最后一点天光都被我们姜家祠堂那两扇沉重的乌木门吞了进去。屋里只点着几盏惨青的铜灯，火苗子舔着灯油，发出细微的、令人牙酸的“毕剥”声，将祖宗牌位高高低低的影子，拉成一片晃动的、沉默的森林，压在每个跪着的人脊梁上。空气里是陈年的香灰、旧木头，还有一股子形容不出的、像是从地砖缝里渗出来的阴湿气，沉甸甸地往肺里钻。
“拼亲”的时候到了。
族里十六岁往上、还未出阁的女子，今晚都跪在这里，青白着脸，缩在各自爹娘身后，像一群待宰的羔羊，连哆嗦都不敢大声。我也在其中，手心冰凉，黏腻的汗出了一层又一层。我娘跪在我旁边，死死攥着我的手，指甲几乎掐进我肉里，可她自己的手抖得比我更厉害。
堂上站着族长和几位须发皆白、面色如铁的族老。当中一张黑漆方桌，桌上没有别物，只摆着一个深紫色的陶瓮，瓮口用厚厚的红布封着，布上画着些弯弯曲曲、看了叫人眼晕的符咒。这就是“缘瓮”。据说里面装着与姜家有旧、或是受了姜家恩惠、如今却早就不在人世的男子名帖。抽中谁，今晚你就是谁的人，活是那家的人，死是那家的鬼。一套虚礼，一顶小轿，连夜抬过去，对着牌位拜了堂，往后余生，便守着一块木头，一盏孤灯，直到自己也变成牌位上一个冰冷的名字。
这就是我们姜家女儿逃不掉的命。祖上传下来的规矩，说是百年前家族逢了大难，靠了一位外姓贵人以命相救才得以存续，立誓世代以女子姻缘回报。真假早已说不清，可这“拼亲”，却像一道生锈的铁箍，一代代，牢牢锁死了所有姜家女子的魂。
“姜氏第十七代‘拼亲’之仪，起——”
族长的声音干哑，像钝刀子刮过石板。他率先对着祖宗牌位和那“缘瓮”跪下，重重磕了三个头。满屋子的人跟着匍匐下去，额头抵着冰冷的地砖，一片压抑的呜咽声低低响起，又被更沉重的死寂吞没。
我娘猛地把我往前一推，我踉跄了一下，几乎扑倒。抬起头，正对上族长那双浑浊却锐利如鹰的眼。他不再看我，转向那陶瓮，伸出手，开始缓慢地、一遍遍搅动瓮里的名帖，纸片摩擦的“沙沙”声，在死寂的祠堂里被无限放大，刮着每个人的耳膜，也刮着心尖上的肉。
一个接一个，穿着同样灰扑扑裙衫的女子被叫到前面，把手伸进那深不见底的瓮口。抽出来的，有早年战死的兵卒，有投河自尽的秀才，有痨病咳死的商人……每报出一个名字和死因，就有一声终于压抑不住的崩溃哭嚎，或是直接软倒在地的闷响，随即被自家人脸色惨白地拖下去。祠堂里的空气越来越冷，那青灯的光，似乎也变成了惨绿色。
“姜晚。”
我的名字被叫到了。声音不高，却像一根冰锥，直直钉进我天灵盖。我浑身血液似乎瞬间冻住，四肢僵硬得不听使唤。我娘在身后死命推我，带着哭腔低喊：“晚儿，去，快去啊！”
我几乎是爬过去的。跪在冰冷的黑漆方桌前，那深紫色的陶瓮近在咫尺，瓮身上的污渍像是陈年的血垢。族长和族老们的目光沉甸甸地压在我头顶。我闭上眼，将颤抖得不像自己的右手，伸进了瓮口。
里面冰凉，纸片边缘锋利。我胡乱一抓，指尖碰到一张。就是它了。无论是什么，就是它了。
抽出来，一张暗黄色的草纸，叠成小小一方。族长接过，当众展开。他的眉头几不可察地蹙了一下，随即用那干哑的嗓音，一字一顿地念道：
“陈砚，庚辰年状元及第，授翰林院修撰。卒于……丁亥年冬月，病故，享年二十有四。”
“嗡”的一声，我脑子里像是有什么东西炸开了。陈砚？那个十年前名动京城、却英年早逝的状元郎？我记得小时候似乎听人当传奇故事讲过两句，说他如何才华惊世，又如何突然染病，一场风寒便没了，京城为之扼腕。这样一个早已作古、与我们姜家似乎八竿子打不着的人物，他的名字，怎么会出现在姜家的“缘瓮”里？
我还懵着，族长已经将名帖收回，深深看了我一眼，那眼神复杂难明，有怜悯，似乎还有一丝……忌惮？他转向众人，提高了声音：“姜晚，配已故翰林院修撰陈砚公。即刻准备，子时前送过门去！”
没有给我任何询问、挣扎、甚至哭泣的时间。几个面无表情的婆子拥上来，像摆弄木偶一样将我架起，拖出了祠堂。我娘追出来，哭得撕心裂肺，却被我爹死死拉住，只能遥遥伸着手，手指蜷缩，像是要抓住什么，却什么也抓不住。
我被按进一间偏房，换上早已备好的、粗糙单薄的大红嫁衣，头上蒙了块同样质劣的红盖头。没有梳妆，没有喜娘说吉祥话，只有婆子们
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
我们家族有个流传百年的规矩：族中女子必须参与“拼亲”。
抽签那晚，我抽中了已故十年的状元郎。
红烛摇曳的喜房里，他的牌位突然裂开，里面掉出一张我的生辰八字。
更诡异的是，背后写着：“夫人，我等你好久了。”
正文
夜浓得像是泼翻的墨，连最后一点天光都被我们姜家祠堂那两扇沉重的乌木门吞了进去。屋里只点着几盏惨青的铜灯，火苗子舔着灯油，发出细微的、令人牙酸的“毕剥”声，将祖宗牌位高高低低的影子，拉成一片晃动的、沉默的森林，压在每个跪着的人脊梁上。空气里是陈年的香灰、旧木头，还有一股子形容不出的、像是从地砖缝里渗出来的阴湿气，沉甸甸地往肺里钻。
“拼亲”的时候到了。
族里十六岁往上、还未出阁的女子，今晚都跪在这里，青白着脸，缩在各自爹娘身后，像一群待宰的羔羊，连哆嗦都不敢大声。我也在其中，手心冰凉，黏腻的汗出了一层又一层。我娘跪在我旁边，死死攥着我的手，指甲几乎掐进我肉里，可她自己的手抖得比我更厉害。
堂上站着族长和几位须发皆白、面色如铁的族老。当中一张黑漆方桌，桌上没有别物，只摆着一个深紫色的陶瓮，瓮口用厚厚的红布封着，布上画着些弯弯曲曲、看了叫人眼晕的符咒。这就是“缘瓮”。据说里面装着与姜家有旧、或是受了姜家恩惠、如今却早就不在人世的男子名帖。抽中谁，今晚你就是谁的人，活是那家的人，死是那家的鬼。一套虚礼，一顶小轿，连夜抬过去，对着牌位拜了堂，往后余生，便守着一块木头，一盏孤灯，直到自己也变成牌位上一个冰冷的名字。
这就是我们姜家女儿逃不掉的命。祖上传下来的规矩，说是百年前家族逢了大难，靠了一位外姓贵人以命相救才得以存续，立誓世代以女子姻缘回报。真假早已说不清，可这“拼亲”，却像一道生锈的铁箍，一代代，牢牢锁死了所有姜家女子的魂。
“姜氏第十七代‘拼亲’之仪，起——”
族长的声音干哑，像钝刀子刮过石板。他率先对着祖宗牌位和那“缘瓮”跪下，重重磕了三个头。满屋子的人跟着匍匐下去，额头抵着冰冷的地砖，一片压抑的呜咽声低低响起，又被更沉重的死寂吞没。
我娘猛地把我往前一推，我踉跄了一下，几乎扑倒。抬起头，正对上族长那双浑浊却锐利如鹰的眼。他不再看我，转向那陶瓮，伸出手，开始缓慢地、一遍遍搅动瓮里的名帖，纸片摩擦的“沙沙”声，在死寂的祠堂里被无限放大，刮着每个人的耳膜，也刮着心尖上的肉。
一个接一个，穿着同样灰扑扑裙衫的女子被叫到前面，把手伸进那深不见底的瓮口。抽出来的，有早年战死的兵卒，有投河自尽的秀才，有痨病咳死的商人……每报出一个名字和死因，就有一声终于压抑不住的崩溃哭嚎，或是直接软倒在地的闷响，随即被自家人脸色惨白地拖下去。祠堂里的空气越来越冷，那青灯的光，似乎也变成了惨绿色。
“姜晚。”
我的名字被叫到了。声音不高，却像一根冰锥，直直钉进我天灵盖。我浑身血液似乎瞬间冻住，四肢僵硬得不听使唤。我娘在身后死命推我，带着哭腔低喊：“晚儿，去，快去啊！”
我几乎是爬过去的。跪在冰冷的黑漆方桌前，那深紫色的陶瓮近在咫尺，瓮身上的污渍像是陈年的血垢。族长和族老们的目光沉甸甸地压在我头顶。我闭上眼，将颤抖得不像自己的右手，伸进了瓮口。
里面冰凉，纸片边缘锋利。我胡乱一抓，指尖碰到一张。就是它了。无论是什么，就是它了。
抽出来，一张暗黄色的草纸，叠成小小一方。族长接过，当众展开。他的眉头几不可察地蹙了一下，随即用那干哑的嗓音，一字一顿地念道：
“陈砚，庚辰年状元及第，授翰林院修撰。卒于……丁亥年冬月，病故，享年二十有四。”
“嗡”的一声，我脑子里像是有什么东西炸开了。陈砚？那个十年前名动京城、却英年早逝的状元郎？我记得小时候似乎听人当传奇故事讲过两句，说他如何才华惊世，又如何突然染病，一场风寒便没了，京城为之扼腕。这样一个早已作古、与我们姜家似乎八竿子打不着的人物，他的名字，怎么会出现在姜家的“缘瓮”里？
我还懵着，族长已经将名帖收回，深深看了我一眼，那眼神复杂难明，有怜悯，似乎还有一丝……忌惮？他转向众人，提高了声音：“姜晚，配已故翰林院修撰陈砚公。即刻准备，子时前送过门去！”
没有给我任何询问、挣扎、甚至哭泣的时间。几个面无表情的婆子拥上来，像摆弄木偶一样将我架起，拖出了祠堂。我娘追出来，哭得撕心裂肺，却被我爹死死拉住，只能遥遥伸着手，手指蜷缩，像是要抓住什么，却什么也抓不住。
我被按进一间偏房，换上早已备好的、粗糙单薄的大红嫁衣，头上蒙了块同样质劣的红盖头。没有梳妆，没有喜娘说吉祥话，只有婆子们