我靠在枯槐树上，双腿发软。祖父从未提过南户村，他甚至很少说自己的过去。我只知道他来自闽南山区，具体哪里，他总含糊其辞。
“祖父为什么离开？”我问。
“因为他也差点死在闰年七月。”陈伯从怀里掏出一包皱巴巴的香烟，抽出一根点燃，“那一年，他十八岁，和隔壁村一个姑娘好上了。七月十四那晚，他在自己床上发现了一对红纸人。他知道这意味着什么——第二天就是七月十五，他会被选中。”
烟雾在晨光中缭绕，陈伯的声音变得遥远。
“你祖父是个倔脾气，他不信邪。那天晚上，他带着那对纸人，一个人去了后山，想一把火烧了。结果在山路上，他看见了一个女人，穿着红嫁衣，站在路中央。他吓得转身就跑，那女人就在后面追。跑到悬崖边时，他脚下一滑，掉了下去。”
“他摔死了？”我屏住呼吸。
“没有。”陈伯摇头，“第二天早上，我们在山脚下找到他，浑身是伤，但还活着。手里还攥着那对纸人，纸人已经被汗水浸湿，皱成一团。从那以后，他就像变了个人，不说话，不吃饭，整天发呆。一个月后，他偷偷离开了村子，再也没有回来。”
“那个女人……是林秀？”
“不知道。”陈伯说，“看见她的人很少能活下来描述她的样子。但你祖父是例外，也许因为他是陈启年的直系后代，血脉让他逃过一劫。”
“我是陈启年的后代？”虽然早有预感，但亲耳听到还是让我震撼。
陈伯点点头：“陈启年死后，他母亲收养了一个孤儿，延续香火。你是第七代。按理说，血脉已经稀释了，但你和陈启年长得实在太像了，像得……不寻常。”
他从怀里掏出那个木匣——我明明把它藏在背包里，什么时候被他拿走的？——打开，取出陈启年的照片，递给我。
“再看看。”
我接过照片，这次看得更仔细。不仅是五官，连眼角那颗几乎看不见的小痣，右眉那道淡淡的疤痕——我也有同样的痣，同样的疤痕，那是小时候爬树摔的——都一模一样。
“这不可能……”我喃喃道。
“南户村的很多事情，都无法用常理解释。”陈伯收回照片，“现在你明白为什么不能报警了吗？这不是普通的凶杀案，这是延续了两百年的诅咒。警察解决不了，法官判决不了。”
“那该怎么办？就这么等死？等到七月十五，再死几个人？”
陈伯沉默了很久，烟头在他指间燃烧，烫到手了才惊觉扔掉。
“有一个办法，”他说，“但从来没人试过，也不敢试。”
“什么办法？”
“完成仪式。”陈伯盯着我的眼睛，“不是纸人娶亲的仪式，是当年林秀和陈启年没能完成的婚礼。如果你真是陈启年转世，或者至少承载了他的魂魄，也许你可以代替他，和林秀完婚，化解她的怨气。”
我听得毛骨悚然：“你要我和一个死了两百年的女鬼结婚？”
“不是我要，”陈伯说，“是她要。从你踏进南户的那一刻起，她就认出了你。昨晚纸人为什么围着你跳舞？它们在确认，在试探。现在它们确认了，你就是陈启年。”
我回想起昨晚纸人看向我的眼神——如果纸片上的黑点能算眼神的话——那确实不像随机攻击，更像某种审视。
“如果我拒绝呢？”我问。
“那你活不过七月十五。”陈伯说得很平静，“不仅你，村里可能还要死更多人。林秀的怨气积累了两百年，已经快到极限了。今年是第七个闰年周期，七七四十九，这是最关键的一年。如果今年不能化解，诅咒可能会扩散，不再局限于闰年七月，不再局限于南户村。”
我倒吸一口凉气。
“你要我怎么做？”我问。
“今夜子时，祠堂，穿上这个。”陈伯从怀里掏出一个布包，打开，里面是一套红色的新郎服，和昨天挂在槐树上的嫁衣明显是一对。
“这是陈启年当年准备的婚服，”陈伯说，“林秀亲手缝制的。她死后，这套衣服一直保存在祠堂暗室，和那对纸人放在一起。”
我触摸那布料，触手冰凉，丝绸质地，但历经两百年依然崭新如初，金线绣的纹路在阳光下闪闪发光。那些纹路——我仔细看，发现不是寻常的龙凤呈祥，而是无数细小的字，用极细的金线绣成。
“这是什么字？”我问。
“林秀抄的《诗经》。”陈伯说，“‘死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。’她相信这些字能保佑婚姻长久，没想到……”
没想到成了永恒的讽刺。
“如果我穿上它，会发生什么？”我问。
“你会见到林秀。”陈伯说，“她会来完成当年未完成的拜堂。之后，诅咒或许就能解除。”
“或许？”
“我说了，从来没人试过。”陈伯苦笑，“也许能成功，也许你会死，也许会有更糟的结果。但这是目前唯一
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
“祖父为什么离开？”我问。
“因为他也差点死在闰年七月。”陈伯从怀里掏出一包皱巴巴的香烟，抽出一根点燃，“那一年，他十八岁，和隔壁村一个姑娘好上了。七月十四那晚，他在自己床上发现了一对红纸人。他知道这意味着什么——第二天就是七月十五，他会被选中。”
烟雾在晨光中缭绕，陈伯的声音变得遥远。
“你祖父是个倔脾气，他不信邪。那天晚上，他带着那对纸人，一个人去了后山，想一把火烧了。结果在山路上，他看见了一个女人，穿着红嫁衣，站在路中央。他吓得转身就跑，那女人就在后面追。跑到悬崖边时，他脚下一滑，掉了下去。”
“他摔死了？”我屏住呼吸。
“没有。”陈伯摇头，“第二天早上，我们在山脚下找到他，浑身是伤，但还活着。手里还攥着那对纸人，纸人已经被汗水浸湿，皱成一团。从那以后，他就像变了个人，不说话，不吃饭，整天发呆。一个月后，他偷偷离开了村子，再也没有回来。”
“那个女人……是林秀？”
“不知道。”陈伯说，“看见她的人很少能活下来描述她的样子。但你祖父是例外，也许因为他是陈启年的直系后代，血脉让他逃过一劫。”
“我是陈启年的后代？”虽然早有预感，但亲耳听到还是让我震撼。
陈伯点点头：“陈启年死后，他母亲收养了一个孤儿，延续香火。你是第七代。按理说，血脉已经稀释了，但你和陈启年长得实在太像了，像得……不寻常。”
他从怀里掏出那个木匣——我明明把它藏在背包里，什么时候被他拿走的？——打开，取出陈启年的照片，递给我。
“再看看。”
我接过照片，这次看得更仔细。不仅是五官，连眼角那颗几乎看不见的小痣，右眉那道淡淡的疤痕——我也有同样的痣，同样的疤痕，那是小时候爬树摔的——都一模一样。
“这不可能……”我喃喃道。
“南户村的很多事情，都无法用常理解释。”陈伯收回照片，“现在你明白为什么不能报警了吗？这不是普通的凶杀案，这是延续了两百年的诅咒。警察解决不了，法官判决不了。”
“那该怎么办？就这么等死？等到七月十五，再死几个人？”
陈伯沉默了很久，烟头在他指间燃烧，烫到手了才惊觉扔掉。
“有一个办法，”他说，“但从来没人试过，也不敢试。”
“什么办法？”
“完成仪式。”陈伯盯着我的眼睛，“不是纸人娶亲的仪式，是当年林秀和陈启年没能完成的婚礼。如果你真是陈启年转世，或者至少承载了他的魂魄，也许你可以代替他，和林秀完婚，化解她的怨气。”
我听得毛骨悚然：“你要我和一个死了两百年的女鬼结婚？”
“不是我要，”陈伯说，“是她要。从你踏进南户的那一刻起，她就认出了你。昨晚纸人为什么围着你跳舞？它们在确认，在试探。现在它们确认了，你就是陈启年。”
我回想起昨晚纸人看向我的眼神——如果纸片上的黑点能算眼神的话——那确实不像随机攻击，更像某种审视。
“如果我拒绝呢？”我问。
“那你活不过七月十五。”陈伯说得很平静，“不仅你，村里可能还要死更多人。林秀的怨气积累了两百年，已经快到极限了。今年是第七个闰年周期，七七四十九，这是最关键的一年。如果今年不能化解，诅咒可能会扩散，不再局限于闰年七月，不再局限于南户村。”
我倒吸一口凉气。
“你要我怎么做？”我问。
“今夜子时，祠堂，穿上这个。”陈伯从怀里掏出一个布包，打开，里面是一套红色的新郎服，和昨天挂在槐树上的嫁衣明显是一对。
“这是陈启年当年准备的婚服，”陈伯说，“林秀亲手缝制的。她死后，这套衣服一直保存在祠堂暗室，和那对纸人放在一起。”
我触摸那布料，触手冰凉，丝绸质地，但历经两百年依然崭新如初，金线绣的纹路在阳光下闪闪发光。那些纹路——我仔细看，发现不是寻常的龙凤呈祥，而是无数细小的字，用极细的金线绣成。
“这是什么字？”我问。
“林秀抄的《诗经》。”陈伯说，“‘死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。’她相信这些字能保佑婚姻长久，没想到……”
没想到成了永恒的讽刺。
“如果我穿上它，会发生什么？”我问。
“你会见到林秀。”陈伯说，“她会来完成当年未完成的拜堂。之后，诅咒或许就能解除。”
“或许？”
“我说了，从来没人试过。”陈伯苦笑，“也许能成功，也许你会死，也许会有更糟的结果。但这是目前唯一