地，握着她尚未完全僵硬的手，那冰冷的触感真实得可怕，眼泪无声地汹涌而出，啪嗒啪嗒，落在粗糙的床单上，洇开深色的湿痕。
一片悲戚的混乱中，我看到大哥。
他直挺挺地跪在床边，离娘的右手最近。他的脸扭曲着，嘴唇咬出了血印子，眼睛瞪得极大，里面充满了血丝和一种近乎疯狂的挣扎。他仰着头，脖子上的青筋暴起，死死望着屋顶的黑暗，仿佛在和什么看不见的力量角力，不让那痛苦的浪潮从眼眶里倾泻出来。
时间在极致的悲伤中失去了刻度。不知道过了多久，也许只是一瞬，也许漫长得像一个世纪。
就在我们都沉浸在各自无边的哀恸里，屋外的风似乎停了一瞬，连油灯的火苗都凝固了。
一声极轻、极轻的，几乎让人以为是错觉的——“啪嗒”。
我泪眼朦胧地望过去。
只见大哥紧紧攥着的、微微颤抖的拳头，松开了。一滴饱满的、浑浊的泪珠，从他低垂的眼睫末端，滚落。
它划过他沾着尘灰和泪痕的脸颊，划过他颤抖的下颌。
然后，在死一般寂静的空气中，那滴泪，直直地坠落下去。
不偏不倚。
落在了娘那只刚刚失去所有温度、垂在床沿的、枯瘦的右手手背上。
晶莹的泪滴，在娘灰黄干燥的皮肤上短暂地停留了一瞬，微微晕开一小片湿痕，然后，慢慢地、慢慢地，渗了进去，消失不见，只留下一个几乎看不见的、略微发亮的痕迹。
大哥像是被那滴泪烫着了，浑身剧烈地一颤，猛地低下头，死死盯住娘的手背，脸色瞬间变得惨白如纸，比娘的脸色还要难看。他张大了嘴，喉咙里发出“咯咯”的怪响，却一个字也吐不出来，只有无边的恐惧，瞬间淹没了他刚才所有的悲伤。
我的心脏，也在那一刻，骤然停跳了一拍。一股没来由的寒意，顺着脊椎骨猛地窜了上来，让我如坠冰窟。
娘的遗言，大哥落下的那滴眼泪，还有此刻弥漫在屋子里、比死亡本身更沉重的诡异寂静……像一块巨大的、冰冷的石头，压在了我们每个人的心口。
接下来的事情，在一种麻木而机械的状态下进行。报丧、设灵堂、入殓。娘被换上了一身她生前最好的靛蓝寿衣，脸上盖了黄表纸，静静地躺进了早就备好的、刷着暗红色劣质油漆的薄棺里。棺材就停在堂屋正中，头朝外，尾朝里，下面点着一盏幽暗的长明灯。
村里相熟的老人和帮忙的乡亲们进进出出，叹息声，低语声，法事道士含糊的诵经声，女人们压抑的抽泣声……这些声音交织在一起，却奇异地无法驱散那日娘断气后笼罩在老屋里的那股寒意。那寒意似乎有生命，盘踞在屋梁上，墙角里，尤其是那口暗红色的棺材周围。
我和大哥、二哥，作为孝子，披麻戴孝，跪在棺材前方的草垫上。大哥自打那滴眼泪落下后，就像丢了魂，脸色苍白，眼神发直，别人跟他说话，总要叫两三声他才愣愣地反应过来。他总是不自觉地、神经质地搓着自己的右手，仿佛那里沾着什么洗不掉的东西。
白天人多，尚能勉强维持。夜里，守灵的重担自然落在我们兄弟三人肩上。
第一夜，是大哥守前半夜。
我蜷在厢房的稻草铺上，累极了，却怎么也睡不着。耳朵支棱着，听着堂屋里的动静。起初只有长明灯灯芯偶尔的噼啪声，以及门外风吹过缝隙的呜咽。后来，似乎响起了极轻的、窸窸窣窣的声音，像是……手指擦过硬物的声音？我浑身汗毛倒竖，屏住呼吸仔细听，那声音又没了。也许是自己太紧张听错了，也许是老鼠。我强迫自己闭上眼。
迷迷糊糊不知过了多久，我被一阵压抑的、急促的喘息和呜咽声惊醒。声音来自堂屋。
我猛地坐起，心跳如鼓。二哥也惊醒了，我们对视一眼，都在对方眼中看到了惊疑不定。
我们轻手轻脚摸到堂屋门边，借着长明灯微弱的光，看见大哥背对着我们，跪在棺材前。他不是在哭丧，他的身体在剧烈地发抖，像是打摆子，双手死死捂着自己的嘴巴，从指缝里泄出那种不成调的、极度恐惧的呜咽。他的眼睛，瞪得几乎要裂开，死死盯着棺材盖，仿佛那上面有什么极其可怕的东西。
“大哥？”二哥试探着低声叫了一句。
大哥猛地回头，看到是我们，脸上的恐惧非但没有减少，反而更浓了。他连滚爬爬地扑过来，一把抓住二哥的手臂，手指冰凉，力道大得吓人。
“有……有声音……”他的牙齿咯咯作响，语无伦次，“棺材里……娘……娘在动……我听见了……真的……”
二哥皱紧眉头，拍了拍大哥的背：“大哥，你太累了，出现幻听了。娘已经去了，你定定神。”
“不是幻听！不是！”大哥猛地甩开二哥的手，指着棺材，声音尖厉，“你们听！你们仔细听啊！”
堂屋里一片死寂。只有长明灯安静地燃烧。
“大哥，你需要休息。”我开口，嗓子干哑，“后半夜我来守，你去睡
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
一片悲戚的混乱中，我看到大哥。
他直挺挺地跪在床边，离娘的右手最近。他的脸扭曲着，嘴唇咬出了血印子，眼睛瞪得极大，里面充满了血丝和一种近乎疯狂的挣扎。他仰着头，脖子上的青筋暴起，死死望着屋顶的黑暗，仿佛在和什么看不见的力量角力，不让那痛苦的浪潮从眼眶里倾泻出来。
时间在极致的悲伤中失去了刻度。不知道过了多久，也许只是一瞬，也许漫长得像一个世纪。
就在我们都沉浸在各自无边的哀恸里，屋外的风似乎停了一瞬，连油灯的火苗都凝固了。
一声极轻、极轻的，几乎让人以为是错觉的——“啪嗒”。
我泪眼朦胧地望过去。
只见大哥紧紧攥着的、微微颤抖的拳头，松开了。一滴饱满的、浑浊的泪珠，从他低垂的眼睫末端，滚落。
它划过他沾着尘灰和泪痕的脸颊，划过他颤抖的下颌。
然后，在死一般寂静的空气中，那滴泪，直直地坠落下去。
不偏不倚。
落在了娘那只刚刚失去所有温度、垂在床沿的、枯瘦的右手手背上。
晶莹的泪滴，在娘灰黄干燥的皮肤上短暂地停留了一瞬，微微晕开一小片湿痕，然后，慢慢地、慢慢地，渗了进去，消失不见，只留下一个几乎看不见的、略微发亮的痕迹。
大哥像是被那滴泪烫着了，浑身剧烈地一颤，猛地低下头，死死盯住娘的手背，脸色瞬间变得惨白如纸，比娘的脸色还要难看。他张大了嘴，喉咙里发出“咯咯”的怪响，却一个字也吐不出来，只有无边的恐惧，瞬间淹没了他刚才所有的悲伤。
我的心脏，也在那一刻，骤然停跳了一拍。一股没来由的寒意，顺着脊椎骨猛地窜了上来，让我如坠冰窟。
娘的遗言，大哥落下的那滴眼泪，还有此刻弥漫在屋子里、比死亡本身更沉重的诡异寂静……像一块巨大的、冰冷的石头，压在了我们每个人的心口。
接下来的事情，在一种麻木而机械的状态下进行。报丧、设灵堂、入殓。娘被换上了一身她生前最好的靛蓝寿衣，脸上盖了黄表纸，静静地躺进了早就备好的、刷着暗红色劣质油漆的薄棺里。棺材就停在堂屋正中，头朝外，尾朝里，下面点着一盏幽暗的长明灯。
村里相熟的老人和帮忙的乡亲们进进出出，叹息声，低语声，法事道士含糊的诵经声，女人们压抑的抽泣声……这些声音交织在一起，却奇异地无法驱散那日娘断气后笼罩在老屋里的那股寒意。那寒意似乎有生命，盘踞在屋梁上，墙角里，尤其是那口暗红色的棺材周围。
我和大哥、二哥，作为孝子，披麻戴孝，跪在棺材前方的草垫上。大哥自打那滴眼泪落下后，就像丢了魂，脸色苍白，眼神发直，别人跟他说话，总要叫两三声他才愣愣地反应过来。他总是不自觉地、神经质地搓着自己的右手，仿佛那里沾着什么洗不掉的东西。
白天人多，尚能勉强维持。夜里，守灵的重担自然落在我们兄弟三人肩上。
第一夜，是大哥守前半夜。
我蜷在厢房的稻草铺上，累极了，却怎么也睡不着。耳朵支棱着，听着堂屋里的动静。起初只有长明灯灯芯偶尔的噼啪声，以及门外风吹过缝隙的呜咽。后来，似乎响起了极轻的、窸窸窣窣的声音，像是……手指擦过硬物的声音？我浑身汗毛倒竖，屏住呼吸仔细听，那声音又没了。也许是自己太紧张听错了，也许是老鼠。我强迫自己闭上眼。
迷迷糊糊不知过了多久，我被一阵压抑的、急促的喘息和呜咽声惊醒。声音来自堂屋。
我猛地坐起，心跳如鼓。二哥也惊醒了，我们对视一眼，都在对方眼中看到了惊疑不定。
我们轻手轻脚摸到堂屋门边，借着长明灯微弱的光，看见大哥背对着我们，跪在棺材前。他不是在哭丧，他的身体在剧烈地发抖，像是打摆子，双手死死捂着自己的嘴巴，从指缝里泄出那种不成调的、极度恐惧的呜咽。他的眼睛，瞪得几乎要裂开，死死盯着棺材盖，仿佛那上面有什么极其可怕的东西。
“大哥？”二哥试探着低声叫了一句。
大哥猛地回头，看到是我们，脸上的恐惧非但没有减少，反而更浓了。他连滚爬爬地扑过来，一把抓住二哥的手臂，手指冰凉，力道大得吓人。
“有……有声音……”他的牙齿咯咯作响，语无伦次，“棺材里……娘……娘在动……我听见了……真的……”
二哥皱紧眉头，拍了拍大哥的背：“大哥，你太累了，出现幻听了。娘已经去了，你定定神。”
“不是幻听！不是！”大哥猛地甩开二哥的手，指着棺材，声音尖厉，“你们听！你们仔细听啊！”
堂屋里一片死寂。只有长明灯安静地燃烧。
“大哥，你需要休息。”我开口，嗓子干哑，“后半夜我来守，你去睡