“拿走！把它拿走！”我失控地吼道，伸手想去撕扯那东西，指尖传来的却是与自身血肉相连的剧痛。
“没用的。”村长按住我的手臂，力量大得惊人，“它是你的一部分了，像你的手和脚一样。强行剥离，你会死。”
我瘫倒在床上，绝望像沼泽地的淤泥，一点点将我吞没。
接下来的几天，我如同生活在地狱。村长每日送来食物和草药，他告诉我，是寨子里的人根据传统，在有人触发禁地感应后，上山搜寻并发现了我。他们把我抬了回来，而“象拔”的出现，在他们看来，是意料之中的事。
我无法正常进食，只能靠流质维持生命。最初的几天，那“象拔”异常敏感，任何细微的触碰、气流的拂过，都会带来一阵阵强烈的、类似鼻黏膜受到刺激想要打喷嚏却又被堵住的酸胀和麻痒感，折磨得我几乎发狂。我把自己关在黑暗的屋子里，拒绝见任何人，包括偶尔偷偷在窗口张望的阿雅。她看到我的样子，眼睛里充满了泪水，还有一丝我无法理解的愧疚。
寨民们对我的态度也发生了微妙的变化。他们不再完全回避我，但那种目光，不再是看一个纯粹的外来者，而是掺杂了敬畏、恐惧，甚至……一丝隐隐的期待。他们不再叫我“陈先生”，而是用他们的土语称呼我，后来我才知道，那个词的意思是“承纳者”。
大约七天后，那难以忍受的敏感和不适感渐渐减轻了。我脸上的“象拔”似乎稳定了下来，我能更清晰地控制它的细微动作，比如微微卷曲末端。更重要的是，我发现自己身体的其他感官，变得异常敏锐。我能听见几十米外树叶飘落的声音，能分辨出空气中混合的几十种不同气味——土壤的湿度、远处炊烟的木料种类、甚至每个人身上散发出的极其微弱的、代表不同情绪的信息素。岩村长身上总是带着一种陈旧的、如同枯木般的压抑气息；而阿雅，则是一种清新的、带着些许甜味的草木气息。
一天深夜，我在半梦半醒之间，忽然“闻”到了一股极其浓烈、带着恶意的腥臊气，从寨子外的山林里传来。同时，耳边捕捉到了一种细微而密集的“沙沙”声，正在向寨子边缘的畜栏靠近。那绝不是寨子里温顺的看家狗！
一种莫名的冲动驱使着我，我猛地从床上跳起，冲出屋子，朝着气味和声音传来的方向狂奔。我的动作轻盈而迅捷，仿佛脱胎换骨。当我赶到寨子边缘时，借着微弱的月光，我看到几双绿油油的眼睛——是狼！大概有五六只，瘦骨嶙峋，正匍匐着靠近羊圈。
我下意识地发出一声低吼。那声音并非完全出自我的喉咙，更多地是通过我脸上的“象拔”振动发出，低沉、浑厚，带着一种我从未意识到的、原始的威慑力。那几只狼猛地停下脚步，绿眼睛里闪过一丝惊疑不定。它们显然注意到了我这个不速之客，以及我身上散发出的、某种让它们感到困惑和不安的气息。对峙了几秒钟，头狼低嗥一声，带着狼群迅速消失在了黑暗中。
我站在原地，心脏狂跳，不是因为恐惧，而是因为一种前所未有的、掌控力量的震撼。我脸上的“象拔”微微颤动着，仿佛在回应着我的情绪。
“你感觉到了？”
岩村长的声音再次在不远处响起。他不知何时也跟了过来，手里提着一盏昏黄的马灯。
“这……这就是‘象拔’的力量？”我抚摸着自己脸上这怪异的存在，心情复杂到了极点。
“这只是开始。”村长走到我身边，望着狼群消失的方向，缓缓说道，“它连接着山神的力量，也连接着这片土地上所有的生灵。你会看到更多，听到更多，感受到更多。但记住，力量从来都不是免费的礼物。”
他转过头，昏黄的灯光照在他布满皱纹的脸上，显得格外深邃：“它是一道门。你打开了它，就要承受门后吹来的风。好的，坏的，都是代价。”
那一夜之后，我开始尝试着去理解、去学习控制这“象拔”。我不再把它视为一个诅咒，而是一个残缺的、需要重新学习的器官。我发现，当我集中精神时，我能通过“象拔”捕捉到环境中极其细微的信息流。我能“读”到一棵古树在岁月中沉淀的记忆碎片——干旱、暴雨、雷电的劈砍；我能“听”到地下水流淌的潺潺之声；我能通过触摸一块石头，感受到它亿万年前作为岩浆时的炽热。
寨民们开始主动接近我。他们会请我去判断一口新挖的水井是否甘甜；会让我去感知天气的细微变化，以决定播种和收割的时机；甚至，会请我去“倾听”某个久病不愈的族人，感知其体内气息的淤塞与流动。我仿佛成了寨子与这片土地之间的翻译官和调节器。
然而，正如村长所警告的，代价也随之而来。
随着我与这片土地连接的加深，那些最初在我昏迷时闪现的、属于“前世”或其他生命的记忆碎片，开始更频繁、更清晰地入侵我的梦境，甚至偶尔在白天突兀地闪现。有时，我会在抚摸寨子里那棵最老的榕树时，突然感受到一种被利斧砍伐的剧痛；有时，我会在饮用清澈的溪水时，嘴里泛起一股浓烈的、属于野兽的血