门槛上，头深深埋下去，肩膀剧烈地耸动，发出野兽般的呜咽。
我蜷在墙角，一动不动，整个世界在我眼前崩塌、碎裂，只剩下无边的、血一样的红。
天，快亮了。
爹瘫在门槛上，那呜咽声不像是从人喉咙里发出来的，倒像是破了洞的风箱，嘶哑，空洞，带着血沫子。屋子里弥漫开一股浓重的，甜腥的铁锈气，混着泥土和某种腐烂物的味道，直冲脑门。我蜷在墙角，手脚冰凉，连牙齿打颤的力气都没有了，只觉得整个人被掏空了，只剩下一具僵硬的壳子，还有眼眶里烧灼般的干涩。
天边那轮血月，颜色似乎更深了，像一只凝固的血瞳，死死盯着这片被诅咒的土地。屯子里死寂一片，连往常夜里最闹腾的野狗都没了声响。
爹在地上不知瘫了多久，直到那血月渐渐淡去，天光泛起了鱼肚白，一种灰蒙蒙的、毫无生气的白。他动了动，像一具提线木偶，极其缓慢地，用手撑着她，摇摇晃晃地站了起来。
他转过身。脸上，手上，前襟上，全是深褐色的、已经半凝固的污迹。他看也没看我，眼神直勾勾地越过我，落在空无一物的土墙上，那眼神里什么都没有了，没有悲伤，没有恐惧，甚至连麻木都没有，只是一片死寂的荒原。
他踉跄着走到水缸边，舀起一瓢冷水，从头浇下。水混着污迹流下来，在他脚下汇成一小滩暗红的泥泞。他重复这个动作，一遍，两遍，三遍……直到身上的颜色淡去，只剩下湿漉漉的水痕和一股更浓重的、混杂了水汽的腥味。
然后，他开始收拾屋子。把打翻的桌椅扶正，把散落的东西归位。他动作机械，精准，没有一丝多余。他拾起娘常坐的那个小马扎，看了看，然后走到灶膛边，毫不犹豫地把它塞了进去，划亮了火镰。
橘红色的火苗腾起，贪婪地舔舐着干燥的木头，发出噼啪的轻响。火光映着他半边脸，明暗不定。他就那么站着，看着那马扎在火中变形，碳化，最终化为一小堆灰烬。
做完这一切，他像是耗尽了最后一丝气力，背对着我，哑着嗓子说了第一句话，声音粗粝得像砂纸磨过石头：
“收拾东西。天亮，就走。”
走？去哪儿？这吃人的靠山屯外面，不还是一样的荒年，一样的死路？可我一个字也问不出来。我的舌头好像也跟着娘和柳丫一起，被拖进了那口深不见底的古井。
我们几乎没有东西可收拾。几件破旧的衣裳，一小袋早就见底的、掺了沙子的麸皮，还有爹不知从哪里翻出来的一把生锈的柴刀。他把柴刀别在腰后，用衣裳下摆盖住。
推开那扇吱呀作响的木门时，天已经亮了。屯子里静得可怕，仿佛一夜之间，所有的活物都死绝了。往常这个时候，该有早起捡粪的老人，或是去井边打水（如果能打到水的话）的妇人，可现在，目光所及，家家户户门窗紧闭，连一丝炊烟也无。
我们踩着湿滑的泥土路，深一脚浅一脚地往屯子外走。路过那口古井时，我的脚步不由自主地顿住了。井口黑黢黢的，那些枯藤在晨风中微微晃动，像是什么东西残留的触须。井沿上，似乎有几道新鲜的、湿漉漉的拖拽痕迹，一直延伸到井口的黑暗里。
爹也停下了，他盯着那口井，眼神复杂地变幻着，最后归于一片沉沉的死水。他什么也没说，只是用力拉了我一把，几乎是拖拽着我，快速离开了井边。
走出屯子口，回头望去，靠山屯蜷缩在灰蒙蒙的晨雾里，像一座巨大的、沉默的坟茔。
我们沿着干涸的河床往前走，爹走在前头，步子又急又沉。我跟在后面，腿脚发软，每一步都像踩在棉花上。阳光渐渐烈了起来，明晃晃地照在龟裂的土地上，晃得人眼睛发花。可我觉得冷，从骨头缝里往外冒寒气。
喉咙干得冒烟，肚子也开始一阵阵抽搐。不是之前那种抓心挠肝的饿，而是一种空荡荡的、带着恶心反胃的虚脱感。我想起那些粥，想起那白乎乎、粘稠的，带着甜腻香气的液体滑过喉咙的感觉。胃里一阵翻搅，我弯下腰，剧烈地干呕起来，却只吐出几口酸水。
爹回头看了我一眼，眼神里没有任何情绪，只是递过来那个水囊。里面只剩下小半囊混浊的冷水。我接过来，漱了漱口，冰凉的水划过喉咙，稍微压下了那股恶心。
我们不敢停，一直走到日头偏西。四周是望不到边的荒山秃岭，看不到一丝人烟。爹选了个背风的土坡后面，停了下来。
“歇会儿。”他说着，自己先一屁股坐在地上，靠着土坡，闭上了眼睛。他脸上的疲惫深重得像刻上去的纹路。
我挨着他坐下，抱着膝盖，把脸埋进去。闭上眼睛，就是姽婳那白瓷般的脸，黑沉沉的眼，还有那诡异的笑容；就是娘最后那绝望的眼神和戛然而止的哭喊；就是爹拖着那个滴着血的包袱……还有柳丫手腕上那枚小小的、闪着银光的缠枝莲纹戒指。
它们在我脑子里旋转，撕扯，像一群嗜血的蝗虫。
“爹……”我抬起头，声音嘶哑地几乎发不出声，“我们……能走到哪儿去？”
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
我蜷在墙角，一动不动，整个世界在我眼前崩塌、碎裂，只剩下无边的、血一样的红。
天，快亮了。
爹瘫在门槛上，那呜咽声不像是从人喉咙里发出来的，倒像是破了洞的风箱，嘶哑，空洞，带着血沫子。屋子里弥漫开一股浓重的，甜腥的铁锈气，混着泥土和某种腐烂物的味道，直冲脑门。我蜷在墙角，手脚冰凉，连牙齿打颤的力气都没有了，只觉得整个人被掏空了，只剩下一具僵硬的壳子，还有眼眶里烧灼般的干涩。
天边那轮血月，颜色似乎更深了，像一只凝固的血瞳，死死盯着这片被诅咒的土地。屯子里死寂一片，连往常夜里最闹腾的野狗都没了声响。
爹在地上不知瘫了多久，直到那血月渐渐淡去，天光泛起了鱼肚白，一种灰蒙蒙的、毫无生气的白。他动了动，像一具提线木偶，极其缓慢地，用手撑着她，摇摇晃晃地站了起来。
他转过身。脸上，手上，前襟上，全是深褐色的、已经半凝固的污迹。他看也没看我，眼神直勾勾地越过我，落在空无一物的土墙上，那眼神里什么都没有了，没有悲伤，没有恐惧，甚至连麻木都没有，只是一片死寂的荒原。
他踉跄着走到水缸边，舀起一瓢冷水，从头浇下。水混着污迹流下来，在他脚下汇成一小滩暗红的泥泞。他重复这个动作，一遍，两遍，三遍……直到身上的颜色淡去，只剩下湿漉漉的水痕和一股更浓重的、混杂了水汽的腥味。
然后，他开始收拾屋子。把打翻的桌椅扶正，把散落的东西归位。他动作机械，精准，没有一丝多余。他拾起娘常坐的那个小马扎，看了看，然后走到灶膛边，毫不犹豫地把它塞了进去，划亮了火镰。
橘红色的火苗腾起，贪婪地舔舐着干燥的木头，发出噼啪的轻响。火光映着他半边脸，明暗不定。他就那么站着，看着那马扎在火中变形，碳化，最终化为一小堆灰烬。
做完这一切，他像是耗尽了最后一丝气力，背对着我，哑着嗓子说了第一句话，声音粗粝得像砂纸磨过石头：
“收拾东西。天亮，就走。”
走？去哪儿？这吃人的靠山屯外面，不还是一样的荒年，一样的死路？可我一个字也问不出来。我的舌头好像也跟着娘和柳丫一起，被拖进了那口深不见底的古井。
我们几乎没有东西可收拾。几件破旧的衣裳，一小袋早就见底的、掺了沙子的麸皮，还有爹不知从哪里翻出来的一把生锈的柴刀。他把柴刀别在腰后，用衣裳下摆盖住。
推开那扇吱呀作响的木门时，天已经亮了。屯子里静得可怕，仿佛一夜之间，所有的活物都死绝了。往常这个时候，该有早起捡粪的老人，或是去井边打水（如果能打到水的话）的妇人，可现在，目光所及，家家户户门窗紧闭，连一丝炊烟也无。
我们踩着湿滑的泥土路，深一脚浅一脚地往屯子外走。路过那口古井时，我的脚步不由自主地顿住了。井口黑黢黢的，那些枯藤在晨风中微微晃动，像是什么东西残留的触须。井沿上，似乎有几道新鲜的、湿漉漉的拖拽痕迹，一直延伸到井口的黑暗里。
爹也停下了，他盯着那口井，眼神复杂地变幻着，最后归于一片沉沉的死水。他什么也没说，只是用力拉了我一把，几乎是拖拽着我，快速离开了井边。
走出屯子口，回头望去，靠山屯蜷缩在灰蒙蒙的晨雾里，像一座巨大的、沉默的坟茔。
我们沿着干涸的河床往前走，爹走在前头，步子又急又沉。我跟在后面，腿脚发软，每一步都像踩在棉花上。阳光渐渐烈了起来，明晃晃地照在龟裂的土地上，晃得人眼睛发花。可我觉得冷，从骨头缝里往外冒寒气。
喉咙干得冒烟，肚子也开始一阵阵抽搐。不是之前那种抓心挠肝的饿，而是一种空荡荡的、带着恶心反胃的虚脱感。我想起那些粥，想起那白乎乎、粘稠的，带着甜腻香气的液体滑过喉咙的感觉。胃里一阵翻搅，我弯下腰，剧烈地干呕起来，却只吐出几口酸水。
爹回头看了我一眼，眼神里没有任何情绪，只是递过来那个水囊。里面只剩下小半囊混浊的冷水。我接过来，漱了漱口，冰凉的水划过喉咙，稍微压下了那股恶心。
我们不敢停，一直走到日头偏西。四周是望不到边的荒山秃岭，看不到一丝人烟。爹选了个背风的土坡后面，停了下来。
“歇会儿。”他说着，自己先一屁股坐在地上，靠着土坡，闭上了眼睛。他脸上的疲惫深重得像刻上去的纹路。
我挨着他坐下，抱着膝盖，把脸埋进去。闭上眼睛，就是姽婳那白瓷般的脸，黑沉沉的眼，还有那诡异的笑容；就是娘最后那绝望的眼神和戛然而止的哭喊；就是爹拖着那个滴着血的包袱……还有柳丫手腕上那枚小小的、闪着银光的缠枝莲纹戒指。
它们在我脑子里旋转，撕扯，像一群嗜血的蝗虫。
“爹……”我抬起头，声音嘶哑地几乎发不出声，“我们……能走到哪儿去？”