她微微低着头，双手有些局促地绞着衣角，声音细弱，却字字清晰地钻进我耳朵里：“大哥……打扰了。昨夜风雪大，我……我迷了路，又冷又怕，看见这里有灯光，就……就冒昧过来了。”她顿了顿，飞快地抬眼看了我一下，那琥珀色的眼瞳里水光潋滟，带着一种直击人心的哀恳和……难以言喻的熟悉感，“大哥，能……能让我进去暖和一下吗？”
她的出现太过突兀，这理由也牵强得紧。可对着那双眼睛，我心底那点微弱的疑虑，竟像灶膛里残留的灰烬，被风一吹就散了。我侧开身，哑着嗓子道：“进来吧，山里是冷。”
她小步挪进来，带着一股清冽的、仿佛初雪融化的寒气。我手忙脚乱地想找点吃的待客，可米缸早已见底，灶台冰冷，只有昨夜剩的半碗凉水。窘迫和一丝莫名的慌乱让我脸上发烫。
她却毫不在意，目光落在灶边那堆带血的破布和烂棉袄上，眼神微微一凝，随即垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的脸上投下两小片阴影。“大哥，”她忽然开口，声音依旧细细的，却带着一种奇异的笃定，“您……昨夜是不是救了个生灵？”
我猛地抬头看她。
她迎着我惊疑的目光，轻轻点了点头：“那是我……是我家养了很久的狗，叫雪奴。它性子烈，昨夜不知怎的挣断了链子跑出去了。家里人找了一夜，我……我顺着踪迹找到这边，又看见您这门口……”她指了指地上残留的几点模糊血印，“就知道是您救了它。雪奴它……它还好吗？”
“狗？”我脱口而出，心里那点怪异感又冒了出来。昨夜那分明是狼！可眼前这姑娘的眼神太过真诚坦然，反倒让我对自己的记忆产生了怀疑。也许……风雪太大，我看错了？那铁夹子，夹条大狗也是可能的。
“它……天没亮就跑掉了。”我含糊地回答，指了指空草堆。
姑娘脸上掠过一丝如释重负的神情，随即又浮起深深的感激和歉疚。她对着我，深深地福了下去：“大哥，您救了雪奴的命，就是救了我半条命。它对我……太重要了。我……我不知该如何报答您才好。”她抬起头，那双琥珀色的眼睛直直地望着我，里面翻涌着复杂的光，有感激，有决然，还有一种让我心跳莫名加速的东西，“我……我叫月娘。无父无母，跟着远房亲戚过活，也是寄人篱下。大哥若不嫌弃……月娘……月娘愿留下，伺候大哥一辈子，报答这救命之恩！”
这番话如同一个炸雷，轰得我脑子里嗡嗡作响，一片空白。我张大着嘴，傻愣愣地看着她，一个字也说不出来。一个从天而降的、仙女似的姑娘，竟说要嫁给我这个一贫如洗的山里穷猎户？这比昨夜在雪窝子里捡到一匹白狼还要离奇！
“这……这怎么使得……”我结结巴巴，脸涨得通红，手脚都不知道该往哪儿放。
月娘却不再言语，只是静静地站着，那双琥珀色的眼睛，像两口深不见底的潭，固执地、带着不容拒绝的期盼，锁定了我。屋外的寒风卷着雪沫，从门缝里钻进来，吹得油灯的火苗摇曳不定，映得她的脸庞忽明忽暗。那眼神里的执拗和哀伤，竟让我想起了昨夜那匹白狼被铁夹咬住、无力挣扎时望向我的最后一眼。
我鬼使神差地点了头。
没有三媒六聘，没有花轿唢呐。月娘就这样留了下来，成了我的妻。日子清贫依旧，却像枯井里忽然涌出了甘泉。她手脚麻利得惊人，破败的屋子很快窗明几净，空空的米缸也总能被她不知从哪里寻摸来的山货野菜填满几分。她性子温顺，说话细声细气，脸上总是带着浅浅的笑意。那双琥珀色的眼睛，看我的时候，盛满了柔柔的光，仿佛能融化这山间最硬的寒冰。
只是有一桩事，成了我心里一个隐秘的疙瘩，沉甸甸地坠着。
每到月圆之夜，月娘就会变得格外沉默。她早早地收拾好碗筷，脸色会透出一种不同寻常的苍白，眼神也飘忽起来，带着一种难以言喻的焦躁。天一擦黑，她必定会柔声对我说：“大山哥，我……我有些乏了，想早点歇着。你夜里莫要惊醒我。”
起初几次，我只当她是身子弱，受不得山中寒气。可后来，我渐渐留了心。她歇下后，我躺在炕上假寐，总能听到她在里间辗转反侧，发出极其轻微、却压抑不住的、仿佛骨头缝里透出的难受呻吟。那声音不似人声，倒像……像某种野兽受伤时的呜咽。
有一次，我实在忍不住，装作起夜，轻轻推开里屋的门缝。借着窗棂透进来的惨白月光，我看见月娘蜷缩在炕角，背对着我，身体筛糠般剧烈地颤抖着，双手死死地抠着炕沿，指节用力得发白。她喉咙里发出一种极其低沉的、如同砂纸摩擦般的嗬嗬声。
“月娘？”我小声唤她。
她的颤抖猛地一停，随即，一个极力压抑、带着浓浓鼻音、努力维持着平日温婉的声音传来：“大……大山哥？我……我没事，就是……就是做了个噩梦，魇着了。你快去睡吧，别管我。”
声音是她的，可那语调深处，却裹着一丝无法掩饰的、非人的痛苦和野性。我默默关上门，一股寒气从脚底板直冲头顶。那