鼠标垫正中间。冰箱里还有杨玉玲上次做的排骨，她拿出来热了一下，站在厨房里吃了一块。排骨还是那个味道，酸酸甜甜的，肉很烂。
手机响了。是周敏的消息：“赵强在监狱里表现不错，申请了减刑。他参加了好几个劳动项目，还写了悔过书。如果能批下来，可能五年就出来了。减两年。到时候他儿子才十二岁，刚上初中。”
李甜甜看着这条消息，回了一个字：“好。”
她把手机放在枕头旁边，关了灯，躺在床上。月光从窗帘缝隙里漏进来，在地上画了一条白线，细细的。天花板那道裂缝还在，弯弯曲曲的，从这头到那头，像一道闪电。
她闭上眼睛，想起那棵二百三十年的银杏树。它站在那儿，见过多少人，经过多少事。风来了，它晃一晃。雨来了，它湿一湿。太阳出来了，它晒一晒。叶子落了，它等春天。然后继续站着。不管发生什么，它都站着。雷劈了也站着，雪压了也站着。树不会跑。
她慢慢睡着了。梦里她又站在那棵老银杏树下，叶子金灿灿的，铺了一地，像金色的地毯。赵小宇蹲在树下，手里拿着奖状，红底金字，抬头看着她，笑了，露出两颗门牙。
她走过去，在他旁边蹲下来。两个人看着那些叶子，谁都没说话。
风一吹，叶子沙沙响。一片叶子飘下来，在风里转了几圈，慢悠悠的，落在赵小宇的手心里。他看了看叶子，又看了看她。
“阿姨，这棵树好大。比我们学校门口的还大。”
“嗯。二百三十年了。你太爷爷小时候它就在了。”
“它见过我爸爸吗？我爸爸小时候来过这里吗？”
“也许见过。它见过很多人。见过很多爸爸，很多儿子。”
赵小宇把叶子小心地放进口袋里，用手按了按，怕它掉出来。“那我把它带回去，给爸爸看。让他看看这棵树。他小时候也许见过。”
他笑了，笑得眼睛眯成一条缝，把奖状举起来，举过头顶。阳光照在奖状上，金灿灿的，像银杏叶的颜色。
李甜甜睁开眼睛。天亮了。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地上画了一条金线，比昨晚的白线宽了一些，暖暖的。手机在枕头边震了一下，是杨玉玲的消息：“包子买好了。豆腐馅的。趁热吃。下个月想去哪？我查查攻略。”
李甜甜看着这条消息，想了想。去哪都行。只要有山有水，有银杏树。她回了一条：“你定。跟着你走就行。”
手机响了。是周敏的消息：“赵强在监狱里表现不错，申请了减刑。他参加了好几个劳动项目，还写了悔过书。如果能批下来，可能五年就出来了。减两年。到时候他儿子才十二岁，刚上初中。”
李甜甜看着这条消息，回了一个字：“好。”
她把手机放在枕头旁边，关了灯，躺在床上。月光从窗帘缝隙里漏进来，在地上画了一条白线，细细的。天花板那道裂缝还在，弯弯曲曲的，从这头到那头，像一道闪电。
她闭上眼睛，想起那棵二百三十年的银杏树。它站在那儿，见过多少人，经过多少事。风来了，它晃一晃。雨来了，它湿一湿。太阳出来了，它晒一晒。叶子落了，它等春天。然后继续站着。不管发生什么，它都站着。雷劈了也站着，雪压了也站着。树不会跑。
她慢慢睡着了。梦里她又站在那棵老银杏树下，叶子金灿灿的，铺了一地，像金色的地毯。赵小宇蹲在树下，手里拿着奖状，红底金字，抬头看着她，笑了，露出两颗门牙。
她走过去，在他旁边蹲下来。两个人看着那些叶子，谁都没说话。
风一吹，叶子沙沙响。一片叶子飘下来，在风里转了几圈，慢悠悠的，落在赵小宇的手心里。他看了看叶子，又看了看她。
“阿姨，这棵树好大。比我们学校门口的还大。”
“嗯。二百三十年了。你太爷爷小时候它就在了。”
“它见过我爸爸吗？我爸爸小时候来过这里吗？”
“也许见过。它见过很多人。见过很多爸爸，很多儿子。”
赵小宇把叶子小心地放进口袋里，用手按了按，怕它掉出来。“那我把它带回去，给爸爸看。让他看看这棵树。他小时候也许见过。”
他笑了，笑得眼睛眯成一条缝，把奖状举起来，举过头顶。阳光照在奖状上，金灿灿的，像银杏叶的颜色。
李甜甜睁开眼睛。天亮了。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地上画了一条金线，比昨晚的白线宽了一些，暖暖的。手机在枕头边震了一下，是杨玉玲的消息：“包子买好了。豆腐馅的。趁热吃。下个月想去哪？我查查攻略。”
李甜甜看着这条消息，想了想。去哪都行。只要有山有水，有银杏树。她回了一条：“你定。跟着你走就行。”