三万，两个月就是六万。
如果公众号能接几个大广告，也许能再赚一两万。
如果陈默的demo能做出来，拉到投资……
数字在屏幕上跳动，加加减减。
最终都指向同一个结果：缺口至少二十万。
而且这些“如果”都充满了不确定性。
王雨关掉手机，靠在椅背上。
候车室的灯光很亮，白得刺眼。他能听到自己的心跳声，咚咚，咚咚，像在倒计时。两个月，六十天，一千四百四十个小时。
他必须在这段时间内，凑齐二十五万。
不。
他必须凑齐四十五万。
因为医生的预估往往是最低值，实际费用只会更高。
广播响起：“开往永州的k1234次列车开始检票……”
王雨站起来，随着人流走向检票口。
检票，下楼梯，走到站台。
绿皮火车静静地卧在轨道上，车身斑驳，车窗模糊。这是最便宜的车次，也是最慢的车次。十二个小时的硬座，是对身体和意志的双重考验。
王雨找到自己的车厢，上车。
硬座车厢里已经坐满了人。行李架上塞满了编织袋和行李箱，过道上也堆着东西。空气浑浊，混合着脚臭、烟味和食物的气味。王雨挤到自己的位置，是靠窗的。
他坐下，把背包放在腿上。
火车缓缓启动。
深圳的高楼大厦渐渐远去，取而代之的是郊区的厂房、农田，然后是连绵的山丘。阳光透过脏兮兮的车窗照进来，在桌面上投下晃动的光斑。
王雨看着窗外飞逝的景色。
他想起了前世。
前世母亲病重时，他也是这样坐火车回去的。那时候他连硬座票都买不起，是站了十二个小时回去的。到站时双腿肿得走不了路，但他还是咬牙跑到医院。
然后看到的是母亲已经冰冷的身体。
医生说，如果早两天手术，也许还有希望。
两天。
就两天。
王雨握紧了拳头，指甲陷进掌心里。
这一次，绝不会重演。
绝不。
火车驶入隧道，车厢里瞬间暗了下来。只有安全指示灯发出微弱的绿光，映出一张张疲惫的脸。有人开始打鼾，有人在玩手机，有人在哄哭闹的孩子。
王雨打开手机，没有信号。
他只能看着黑屏上自己的倒影。
倒影里的男人，眼眶深陷，胡子拉碴，眼睛里布满血丝。但那双眼睛深处，有一种前世从未有过的东西。
那是火焰。
是哪怕烧尽自己，也要照亮前路的火焰。
火车驶出隧道，光明重新涌入。
王雨打开背包，拿出李悦给的面包。面包已经有些压扁了，但他还是撕开包装，一口一口地吃。
他必须保持体力。
因为接下来的每一场战斗，都需要他全力以赴。
吃完面包，他拿出那个红色的小布袋，握在手心。
铜钱的棱角硌着皮肤，有点疼。
但这点疼，比起母亲正在承受的痛苦，又算得了什么。
王雨闭上眼睛。
他在心里重新梳理计划：
第一步：回老家，安排母亲转院，支付前期费用。
第二步：远程指挥深圳团队，确保三条线（实体、内容、技术）正常运转。
第三步：在比特币下一个大涨节点（明年四月）前，尽可能多地筹集资金加仓。
第四步：四月卖出，凑齐手术费。
第五步：手术成功，母亲康复。
每一步都不能出错。
每一步都关系到母亲的生死。
火车在轨道上颠簸，发出有节奏的哐当声。这声音像钟摆，像倒计时，像命运在一步步逼近。
王雨睁开眼睛，看向窗外。
田野、村庄、河流、山峦，一切都在向后飞逝。
就像时间。
而他，必须跑在时间前面。
如果公众号能接几个大广告，也许能再赚一两万。
如果陈默的demo能做出来，拉到投资……
数字在屏幕上跳动，加加减减。
最终都指向同一个结果：缺口至少二十万。
而且这些“如果”都充满了不确定性。
王雨关掉手机，靠在椅背上。
候车室的灯光很亮，白得刺眼。他能听到自己的心跳声，咚咚，咚咚，像在倒计时。两个月，六十天，一千四百四十个小时。
他必须在这段时间内，凑齐二十五万。
不。
他必须凑齐四十五万。
因为医生的预估往往是最低值，实际费用只会更高。
广播响起：“开往永州的k1234次列车开始检票……”
王雨站起来，随着人流走向检票口。
检票，下楼梯，走到站台。
绿皮火车静静地卧在轨道上，车身斑驳，车窗模糊。这是最便宜的车次，也是最慢的车次。十二个小时的硬座，是对身体和意志的双重考验。
王雨找到自己的车厢，上车。
硬座车厢里已经坐满了人。行李架上塞满了编织袋和行李箱，过道上也堆着东西。空气浑浊，混合着脚臭、烟味和食物的气味。王雨挤到自己的位置，是靠窗的。
他坐下，把背包放在腿上。
火车缓缓启动。
深圳的高楼大厦渐渐远去，取而代之的是郊区的厂房、农田，然后是连绵的山丘。阳光透过脏兮兮的车窗照进来，在桌面上投下晃动的光斑。
王雨看着窗外飞逝的景色。
他想起了前世。
前世母亲病重时，他也是这样坐火车回去的。那时候他连硬座票都买不起，是站了十二个小时回去的。到站时双腿肿得走不了路，但他还是咬牙跑到医院。
然后看到的是母亲已经冰冷的身体。
医生说，如果早两天手术，也许还有希望。
两天。
就两天。
王雨握紧了拳头，指甲陷进掌心里。
这一次，绝不会重演。
绝不。
火车驶入隧道，车厢里瞬间暗了下来。只有安全指示灯发出微弱的绿光，映出一张张疲惫的脸。有人开始打鼾，有人在玩手机，有人在哄哭闹的孩子。
王雨打开手机，没有信号。
他只能看着黑屏上自己的倒影。
倒影里的男人，眼眶深陷，胡子拉碴，眼睛里布满血丝。但那双眼睛深处，有一种前世从未有过的东西。
那是火焰。
是哪怕烧尽自己，也要照亮前路的火焰。
火车驶出隧道，光明重新涌入。
王雨打开背包，拿出李悦给的面包。面包已经有些压扁了，但他还是撕开包装，一口一口地吃。
他必须保持体力。
因为接下来的每一场战斗，都需要他全力以赴。
吃完面包，他拿出那个红色的小布袋，握在手心。
铜钱的棱角硌着皮肤，有点疼。
但这点疼，比起母亲正在承受的痛苦，又算得了什么。
王雨闭上眼睛。
他在心里重新梳理计划：
第一步：回老家，安排母亲转院，支付前期费用。
第二步：远程指挥深圳团队，确保三条线（实体、内容、技术）正常运转。
第三步：在比特币下一个大涨节点（明年四月）前，尽可能多地筹集资金加仓。
第四步：四月卖出，凑齐手术费。
第五步：手术成功，母亲康复。
每一步都不能出错。
每一步都关系到母亲的生死。
火车在轨道上颠簸，发出有节奏的哐当声。这声音像钟摆，像倒计时，像命运在一步步逼近。
王雨睁开眼睛，看向窗外。
田野、村庄、河流、山峦，一切都在向后飞逝。
就像时间。
而他，必须跑在时间前面。