大脑是一座城市。记忆是城市里的建筑。有的建筑很重要——市政府、医院、学校。有的建筑不重要——那个你从来不去的公园，那条你只走过一次的小巷，那个你记不住名字的邻居。大火烧掉的，就是那些不重要的建筑。一夜过后，你会忘记一些人和一些事。不是记不清了，是完全消失了。就像它们从来没有存在过。”
苏云烟站在冬青树丛旁边，感觉自己的腿在发软。她把手放在冬青的叶子上，叶子是湿的，凉凉的，扎手。
“哪些记忆算重要？哪些算不重要？”
“大火会判断。”陆鸣说，“但大火的判断标准，不是你的标准，是华国的标准。对华国来说，重要的记忆是——你学过的知识、你掌握的技能、你完成的任务。不重要的记忆是——你的个人情感、你的私人关系、你的兴趣爱好。如果你在这段时间里打游戏或者谈恋爱，你的脑子就会被烧光。因为游戏和恋爱产生的记忆，在大火面前，优先级最低。它们会被第一个烧掉。”
苏云烟的手指在冬青叶上收紧了。叶子上的水珠被挤出来，顺着她的指缝往下流。
“打游戏或者谈恋爱？”她重复了一遍这句话，声音有点哑，“这是认真的吗？”
“这是非常认真的。”陆鸣说，“你知道为什么华国要这么做吗？”
“为什么？”
“因为他们需要学生把所有的精力都放在学习上。”陆鸣说，“不是大部分精力，不是百分之九十，是百分之百。任何分散注意力的东西，在大火面前都是燃料。你打了一个月的游戏，大火一夜之间就能把那些游戏记忆烧得干干净净。你谈了一个学期的恋爱，大火一夜之间就能让你忘记那个人的脸。但你的英语单词、你的韩语句型、你的国际法条文——这些会被保留。因为大火认得它们。”
苏云烟松开冬青叶，把手收回来。她的掌心有几道被叶子边缘划出的红痕，不深，但很疼。
“这不对。”她说。
“什么不对？”
“这不公平。我的记忆是我的。不是华国的。他们不能决定哪些该留，哪些该烧。”
陆鸣看着她，目光里有一种她从未见过的东西。不是同情，不是心疼，是一种更接近“确认”的东西——像一个人等了很久，终于等到了他想听到的那句话。
“你说得对。”他说，“但公平不重要。重要的是，这是规则。”
两个人沉默了很久。小路尽头有人在遛狗，一只金毛叼着飞盘跑回来，尾巴摇得像螺旋桨。狗的主人是一个年轻的女人，她把飞盘从狗嘴里拿下来，摸了摸狗的头，说了句什么，然后把飞盘扔出去。金毛又跑了出去，四条腿在地上蹬得飞快。
苏云烟看着那只狗，忽然很羡慕它。它不需要知道什么是大火，什么是脑电波，什么是测试。它只需要跑，叼住飞盘，跑回来，再跑出去。
“陆鸣。”
“嗯。”
“你经历过几次大火？”
陆鸣把手从裤兜里抽出来，低头看了看自己松了的鞋带，蹲下去系。他的手指很灵巧，几下就打了一个结结实实的蝴蝶结。他站起来，踩了踩地面，确认鞋带不会松。
“两次。”他说。
“两次？你不是作家吗？你不是华国文学奖得主吗？你也需要被烧？”
陆鸣笑了一下。那个笑容很短，像一道闪电，亮了一下就灭了，但苏云烟在那道闪电里看到了很多东西——黑暗、雨、一个人坐在空荡荡的房间里，什么都不记得。
“作家也需要被烧。”他说，“我写过的那些书，有一半是在大火之后写的。大火之前写的东西，大部分都被烧了。不是因为写得不好，是因为大火不认小说。大火只认知识和技能。小说不是知识，是故事。故事在大火面前，和游戏、恋爱一样，优先级最低。”
“你忘记了你写过的书？”
“忘记了。”陆鸣说，“我只记得我写过，但不记得写了什么。有时候有人提起我早期的一本书，说‘你写的那本关于什么什么的，真好’，我点头说谢谢，但我心里在想——真的吗？我写过吗？”
苏云烟看着他。他站在梧桐树下，三月的阳光透过新叶落在他的脸上，光影斑驳，像一张被打碎了的照片。他的表情很平静，但苏云烟看到了他眼睛里的那个东西——不是悲伤，是一种更深的、更安静的东西。像一条河，表面是平的，底下有暗流。
“你不觉得可怕吗？”她问。
“可怕。”陆鸣说，“但可怕和不做是两回事。你可以觉得可怕，同时继续做事。”
又是这句话。上次他说的是“害怕和做事不冲突”。这次是“可怕和不做事是两回事”。苏云烟觉得陆鸣这个人，像一本她读了很多遍的书，每一遍都能读到新的东西。
“下一次大火是什么时候？”她问。
“不知道。”陆鸣说，“没有人知道。大火没有固定的时间表。它来的时候，你会在前一天晚上感觉到。像暴风雨来之前的闷热，你知道要来了，但不知
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
苏云烟站在冬青树丛旁边，感觉自己的腿在发软。她把手放在冬青的叶子上，叶子是湿的，凉凉的，扎手。
“哪些记忆算重要？哪些算不重要？”
“大火会判断。”陆鸣说，“但大火的判断标准，不是你的标准，是华国的标准。对华国来说，重要的记忆是——你学过的知识、你掌握的技能、你完成的任务。不重要的记忆是——你的个人情感、你的私人关系、你的兴趣爱好。如果你在这段时间里打游戏或者谈恋爱，你的脑子就会被烧光。因为游戏和恋爱产生的记忆，在大火面前，优先级最低。它们会被第一个烧掉。”
苏云烟的手指在冬青叶上收紧了。叶子上的水珠被挤出来，顺着她的指缝往下流。
“打游戏或者谈恋爱？”她重复了一遍这句话，声音有点哑，“这是认真的吗？”
“这是非常认真的。”陆鸣说，“你知道为什么华国要这么做吗？”
“为什么？”
“因为他们需要学生把所有的精力都放在学习上。”陆鸣说，“不是大部分精力，不是百分之九十，是百分之百。任何分散注意力的东西，在大火面前都是燃料。你打了一个月的游戏，大火一夜之间就能把那些游戏记忆烧得干干净净。你谈了一个学期的恋爱，大火一夜之间就能让你忘记那个人的脸。但你的英语单词、你的韩语句型、你的国际法条文——这些会被保留。因为大火认得它们。”
苏云烟松开冬青叶，把手收回来。她的掌心有几道被叶子边缘划出的红痕，不深，但很疼。
“这不对。”她说。
“什么不对？”
“这不公平。我的记忆是我的。不是华国的。他们不能决定哪些该留，哪些该烧。”
陆鸣看着她，目光里有一种她从未见过的东西。不是同情，不是心疼，是一种更接近“确认”的东西——像一个人等了很久，终于等到了他想听到的那句话。
“你说得对。”他说，“但公平不重要。重要的是，这是规则。”
两个人沉默了很久。小路尽头有人在遛狗，一只金毛叼着飞盘跑回来，尾巴摇得像螺旋桨。狗的主人是一个年轻的女人，她把飞盘从狗嘴里拿下来，摸了摸狗的头，说了句什么，然后把飞盘扔出去。金毛又跑了出去，四条腿在地上蹬得飞快。
苏云烟看着那只狗，忽然很羡慕它。它不需要知道什么是大火，什么是脑电波，什么是测试。它只需要跑，叼住飞盘，跑回来，再跑出去。
“陆鸣。”
“嗯。”
“你经历过几次大火？”
陆鸣把手从裤兜里抽出来，低头看了看自己松了的鞋带，蹲下去系。他的手指很灵巧，几下就打了一个结结实实的蝴蝶结。他站起来，踩了踩地面，确认鞋带不会松。
“两次。”他说。
“两次？你不是作家吗？你不是华国文学奖得主吗？你也需要被烧？”
陆鸣笑了一下。那个笑容很短，像一道闪电，亮了一下就灭了，但苏云烟在那道闪电里看到了很多东西——黑暗、雨、一个人坐在空荡荡的房间里，什么都不记得。
“作家也需要被烧。”他说，“我写过的那些书，有一半是在大火之后写的。大火之前写的东西，大部分都被烧了。不是因为写得不好，是因为大火不认小说。大火只认知识和技能。小说不是知识，是故事。故事在大火面前，和游戏、恋爱一样，优先级最低。”
“你忘记了你写过的书？”
“忘记了。”陆鸣说，“我只记得我写过，但不记得写了什么。有时候有人提起我早期的一本书，说‘你写的那本关于什么什么的，真好’，我点头说谢谢，但我心里在想——真的吗？我写过吗？”
苏云烟看着他。他站在梧桐树下，三月的阳光透过新叶落在他的脸上，光影斑驳，像一张被打碎了的照片。他的表情很平静，但苏云烟看到了他眼睛里的那个东西——不是悲伤，是一种更深的、更安静的东西。像一条河，表面是平的，底下有暗流。
“你不觉得可怕吗？”她问。
“可怕。”陆鸣说，“但可怕和不做是两回事。你可以觉得可怕，同时继续做事。”
又是这句话。上次他说的是“害怕和做事不冲突”。这次是“可怕和不做事是两回事”。苏云烟觉得陆鸣这个人，像一本她读了很多遍的书，每一遍都能读到新的东西。
“下一次大火是什么时候？”她问。
“不知道。”陆鸣说，“没有人知道。大火没有固定的时间表。它来的时候，你会在前一天晚上感觉到。像暴风雨来之前的闷热，你知道要来了，但不知