哪了？”
“卡在不知道该怎么形容海。”他拿起那张稿纸，看了一眼，又放下，“我写了三遍，都不对。第一遍太像教科书，第二遍太像诗，第三遍太像我自己。都不对。”
苏云烟看着那张稿纸，想了想。“也许不是海的问题。”
“那是什么的问题？”
“是看海的人的问题。”她说，“不同的人看到的海是不一样的。渔夫看到的海，和诗人看到的海，和一个人失恋后看到的海，是不一样的。你不需要找到一个正确的形容海的方式，你需要找到一个属于这个角色的形容海的方式。”
陆鸣看着她，没有说话。他的眼睛变了，从一口井变成了一面湖，有什么东西从湖底浮上来，闪着光。
“你再说一遍。”他说。
苏云烟愣了一下。“我说，你需要找到一个属于这个角色的——”
“不是这句。”陆鸣打断她，“前面那句。”
“不同的人看到的海是不一样的？”
“对。”陆鸣拿起笔，在那张稿纸的空白处写下了一行字。苏云烟看不清他写了什么，但她看到他的手腕动得很快，笔尖在纸上沙沙作响，像秋天的风吹过落叶。
他写完，放下笔，看着苏云烟。
“你刚才说的那段话，就是你的天赋。”
苏云烟愣住了。“什么？”
“你知道为什么你的高考作文能拿满分吗？”陆鸣说，“不是因为你的文笔好，不是因为你的结构好，是因为你写出了别人看不到的东西。你写了一个寄养家庭长大的孩子，在高考前一天晚上，坐在院子里看星星。那个孩子不紧张，不害怕，不激动。她只是在看星星。因为她知道，不管考得好不好，第二天不会有人在校门口等她。没有花，没有拥抱，没有一句‘辛苦了’。她只是在看星星。”
苏云烟的手在桌面下攥紧了。
“你怎么知道我写了什么？”
“我说了，有人让我认识你。”陆鸣说，“那个人给我看了你的高考作文。我读了。读了两遍。第一遍，我觉得这孩子文笔不错。第二遍，我觉得这孩子不是文笔不错，是这孩子活得太明白了。”
他站起来，走到窗边，推开窗户。初春的风涌进来，带着潮湿的、泥土的气息。
“你知道作家和普通人的区别在哪里吗？”他问。
“想象力？”
“不是。想象力谁都有。小孩子想象力最好，但他们写不出好东西。”陆鸣转过身，靠在窗框上，双手插在裤兜里，“作家和普通人的区别在于，普通人痛过了就忘了。作家痛过了，还记得。不光记得，还能把它写出来。不光能写出来，还能让别人读到的时候，也感觉到痛。”
他看着苏云烟。
“你想当作家？那你得先学会痛。不痛的人写不出好东西。”
苏云烟坐在椅子上，感觉自己的胸口被什么东西撞了一下。不是疼，是一种震荡，像有人在她身体里敲了一口钟，嗡嗡的，久久不散。
“我已经痛过了。”她说。
“我知道。”陆鸣说，“但你还没有用它。”
苏云烟抬起头看着他。
“什么意思？”
“你把那些痛关起来了。”陆鸣走回桌前，坐下来，拿起茶杯，喝了一口，放下，“你从小被寄养，你没有抱怨。你被调剂到外语系，你没有抱怨。你被选中做那些测试，你没有抱怨。你像一栋房子，把所有不想让别人看到的东西都锁在地下室里。门关得很紧，钥匙你拿着，谁都不给。”
他看着她，目光很温和，但温和得像一把手术刀，精准地切开她不想被碰触的地方。
“但作家不能有地下室。作家的每一扇门都是开着的，每一个房间都是亮着灯的。痛就是痛，怕就是怕，恨就是恨，爱就是爱。你不能把它们关起来。你关起来的每一个东西，都会变成你写不出来的那一段。”
苏云烟沉默了很久。窗外的风吹进来，把她额前的头发吹乱了。她没有伸手去拢。
“那我该怎么办？”她问。
“打开门。”陆鸣说，“把那些东西放出来。不是一次放完，是一点一点地放。今天放一点，明天放一点。放出来的东西会疼，会哭，会让你睡不着觉。但它们是活的。活的东西才能长，长了才能变成文字。”
苏云烟低下头，看着自己的手。她的手放在膝盖上，手指微微蜷着，像在握什么东西，但什么也没有握。
“我试过。”她说，“我写不出来。”
“你写不出来，是因为你在写别人的话。”陆鸣说，“你写东西的时候，脑子里是不是有一个声音，在说‘这样写好不好’、‘别人会怎么看’、‘这个比喻是不是太老套了’？”
苏云烟抬起头。“你怎么知道？”
“因为所有初学者都这样。”陆鸣说，“那个声音不是你的。是别人的。是你的语文老师、你的同学、你读过的那些书、你看过的那些评论。他们在你的脑子里开了一
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
“卡在不知道该怎么形容海。”他拿起那张稿纸，看了一眼，又放下，“我写了三遍，都不对。第一遍太像教科书，第二遍太像诗，第三遍太像我自己。都不对。”
苏云烟看着那张稿纸，想了想。“也许不是海的问题。”
“那是什么的问题？”
“是看海的人的问题。”她说，“不同的人看到的海是不一样的。渔夫看到的海，和诗人看到的海，和一个人失恋后看到的海，是不一样的。你不需要找到一个正确的形容海的方式，你需要找到一个属于这个角色的形容海的方式。”
陆鸣看着她，没有说话。他的眼睛变了，从一口井变成了一面湖，有什么东西从湖底浮上来，闪着光。
“你再说一遍。”他说。
苏云烟愣了一下。“我说，你需要找到一个属于这个角色的——”
“不是这句。”陆鸣打断她，“前面那句。”
“不同的人看到的海是不一样的？”
“对。”陆鸣拿起笔，在那张稿纸的空白处写下了一行字。苏云烟看不清他写了什么，但她看到他的手腕动得很快，笔尖在纸上沙沙作响，像秋天的风吹过落叶。
他写完，放下笔，看着苏云烟。
“你刚才说的那段话，就是你的天赋。”
苏云烟愣住了。“什么？”
“你知道为什么你的高考作文能拿满分吗？”陆鸣说，“不是因为你的文笔好，不是因为你的结构好，是因为你写出了别人看不到的东西。你写了一个寄养家庭长大的孩子，在高考前一天晚上，坐在院子里看星星。那个孩子不紧张，不害怕，不激动。她只是在看星星。因为她知道，不管考得好不好，第二天不会有人在校门口等她。没有花，没有拥抱，没有一句‘辛苦了’。她只是在看星星。”
苏云烟的手在桌面下攥紧了。
“你怎么知道我写了什么？”
“我说了，有人让我认识你。”陆鸣说，“那个人给我看了你的高考作文。我读了。读了两遍。第一遍，我觉得这孩子文笔不错。第二遍，我觉得这孩子不是文笔不错，是这孩子活得太明白了。”
他站起来，走到窗边，推开窗户。初春的风涌进来，带着潮湿的、泥土的气息。
“你知道作家和普通人的区别在哪里吗？”他问。
“想象力？”
“不是。想象力谁都有。小孩子想象力最好，但他们写不出好东西。”陆鸣转过身，靠在窗框上，双手插在裤兜里，“作家和普通人的区别在于，普通人痛过了就忘了。作家痛过了，还记得。不光记得，还能把它写出来。不光能写出来，还能让别人读到的时候，也感觉到痛。”
他看着苏云烟。
“你想当作家？那你得先学会痛。不痛的人写不出好东西。”
苏云烟坐在椅子上，感觉自己的胸口被什么东西撞了一下。不是疼，是一种震荡，像有人在她身体里敲了一口钟，嗡嗡的，久久不散。
“我已经痛过了。”她说。
“我知道。”陆鸣说，“但你还没有用它。”
苏云烟抬起头看着他。
“什么意思？”
“你把那些痛关起来了。”陆鸣走回桌前，坐下来，拿起茶杯，喝了一口，放下，“你从小被寄养，你没有抱怨。你被调剂到外语系，你没有抱怨。你被选中做那些测试，你没有抱怨。你像一栋房子，把所有不想让别人看到的东西都锁在地下室里。门关得很紧，钥匙你拿着，谁都不给。”
他看着她，目光很温和，但温和得像一把手术刀，精准地切开她不想被碰触的地方。
“但作家不能有地下室。作家的每一扇门都是开着的，每一个房间都是亮着灯的。痛就是痛，怕就是怕，恨就是恨，爱就是爱。你不能把它们关起来。你关起来的每一个东西，都会变成你写不出来的那一段。”
苏云烟沉默了很久。窗外的风吹进来，把她额前的头发吹乱了。她没有伸手去拢。
“那我该怎么办？”她问。
“打开门。”陆鸣说，“把那些东西放出来。不是一次放完，是一点一点地放。今天放一点，明天放一点。放出来的东西会疼，会哭，会让你睡不着觉。但它们是活的。活的东西才能长，长了才能变成文字。”
苏云烟低下头，看着自己的手。她的手放在膝盖上，手指微微蜷着，像在握什么东西，但什么也没有握。
“我试过。”她说，“我写不出来。”
“你写不出来，是因为你在写别人的话。”陆鸣说，“你写东西的时候，脑子里是不是有一个声音，在说‘这样写好不好’、‘别人会怎么看’、‘这个比喻是不是太老套了’？”
苏云烟抬起头。“你怎么知道？”
“因为所有初学者都这样。”陆鸣说，“那个声音不是你的。是别人的。是你的语文老师、你的同学、你读过的那些书、你看过的那些评论。他们在你的脑子里开了一