那个动作很轻，很快，一般人根本注意不到。
但他看见了。
他停下琴，盯着她：“你是不是会弹？”
她抬头，一脸茫然：“王爷在问奴婢？”
他看着她。
那双眼睛清澈见底，干干净净，什么都没有。没有心虚，没有慌张，甚至没有好奇。
就是什么都没有。
他忽然觉得自己像个笑话。
他在试探什么？期待什么？难道指望她忽然点头说“对，我就是她”？
就算她是，她也不会认。
他放下琴，推着轮椅回到书案后。
“继续磨墨。”
她走过去，拿起墨锭。
书房里又安静下来。
只是这一次，他没再看折子，她也没再看他。
---
夜深了。
苏云烟回到自己屋里，躺在床上。
系统问她：【宿主，他刚才是不是认出您了？】
“没有。”
【那他为什么那样看着您？】
“怀疑。”她说，“但他不敢确认。因为确认了，就意味着他这三个月对我做的事，都是在折磨他爱的人。”
系统沉默了一会儿：【那您打算怎么办？】
她翻了个身，看着窗外的月光。
“等他确认。”
【等他确认？那您不跑吗？】
“跑什么？”她笑了一下，“等他确认了，才是火葬场开始的时候。”
窗外，月亮很圆。
远处隐隐传来琴声，断断续续的，还是那首《长相思》。
她闭上眼，听了一会儿。
弹错了三个音。
还是那么笨。
---
第二天早上，苏云烟起来的时候，发现窗台上放着一张琴。
新的，桐木的，弦上还带着松香的味儿。
丫鬟说，是王爷让人送来的，说姑娘闲着没事，可以学着解闷。
她看着那张琴，沉默了很久。
系统问她：【您要弹吗？】
她把琴收起来，放到柜子里。
“不弹。”
下午去书房伺候笔墨的时候，姬景淮看了她一眼，没问琴的事。
她也没提。
两个人就那么沉默着，一个批折子，一个磨墨。
过了很久，他忽然说：“以后每天下午都来。”
她抬头看他。
他没抬头，盯着折子，语气平淡得像在说今天天气不错。
“太医说你身子虚，不能劳累。伺候笔墨不算劳累。”
她垂下眼：“是。”
他翻了一页折子，又说：“那首曲子，你要是想学，可以学。”
她没说话。
他抬起头，看着她。
她站在那里，垂着眼，神情平静。
他等了一会儿，没等到回答。
“下去吧。”他说。
她行礼，转身出去。
门关上的那一刻，他把手里的折子摔在桌上。
影七从暗处走出来，跪在地上。
“她到底会不会弹？”他问，声音压得很低。
影七沉默了一下：“属下不知。”
“那她到底是不是？”
影七没回答。
姬景淮靠在椅背上，闭上眼。
“她不说，她不认，她什么都不露。”他说，“可我心里有个声音一直在喊，就是她，就是她，就是她。”
他睁开眼，看着那扇关上的门。
“影七，你说，她为什么不认我？”
影七垂着头，声音平静：“王爷，如果她是，那这三个月，您对她做的事——”
他没说完，但意思已经到了。
如果她是。
那这三个月，他让她跪着伺候、让她站在雨里、把她关进柴房三天不给饭吃的人，就是他找了三年、疯了三年、以为这辈子再也见不到的人。
姬景淮的脸色白了。
他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
影七跪着，不再说话。
书房里安静得只剩灯花噼啪的声音。
很久之后，他低声说：“出去。”
影七退出去。
他一个人坐在书案后，看着那盏灯。
灯芯烧到一半，火光微微跳动，像一个人站在他面前，眼里什么都没有。
但他看见了。
他停下琴，盯着她：“你是不是会弹？”
她抬头，一脸茫然：“王爷在问奴婢？”
他看着她。
那双眼睛清澈见底，干干净净，什么都没有。没有心虚，没有慌张，甚至没有好奇。
就是什么都没有。
他忽然觉得自己像个笑话。
他在试探什么？期待什么？难道指望她忽然点头说“对，我就是她”？
就算她是，她也不会认。
他放下琴，推着轮椅回到书案后。
“继续磨墨。”
她走过去，拿起墨锭。
书房里又安静下来。
只是这一次，他没再看折子，她也没再看他。
---
夜深了。
苏云烟回到自己屋里，躺在床上。
系统问她：【宿主，他刚才是不是认出您了？】
“没有。”
【那他为什么那样看着您？】
“怀疑。”她说，“但他不敢确认。因为确认了，就意味着他这三个月对我做的事，都是在折磨他爱的人。”
系统沉默了一会儿：【那您打算怎么办？】
她翻了个身，看着窗外的月光。
“等他确认。”
【等他确认？那您不跑吗？】
“跑什么？”她笑了一下，“等他确认了，才是火葬场开始的时候。”
窗外，月亮很圆。
远处隐隐传来琴声，断断续续的，还是那首《长相思》。
她闭上眼，听了一会儿。
弹错了三个音。
还是那么笨。
---
第二天早上，苏云烟起来的时候，发现窗台上放着一张琴。
新的，桐木的，弦上还带着松香的味儿。
丫鬟说，是王爷让人送来的，说姑娘闲着没事，可以学着解闷。
她看着那张琴，沉默了很久。
系统问她：【您要弹吗？】
她把琴收起来，放到柜子里。
“不弹。”
下午去书房伺候笔墨的时候，姬景淮看了她一眼，没问琴的事。
她也没提。
两个人就那么沉默着，一个批折子，一个磨墨。
过了很久，他忽然说：“以后每天下午都来。”
她抬头看他。
他没抬头，盯着折子，语气平淡得像在说今天天气不错。
“太医说你身子虚，不能劳累。伺候笔墨不算劳累。”
她垂下眼：“是。”
他翻了一页折子，又说：“那首曲子，你要是想学，可以学。”
她没说话。
他抬起头，看着她。
她站在那里，垂着眼，神情平静。
他等了一会儿，没等到回答。
“下去吧。”他说。
她行礼，转身出去。
门关上的那一刻，他把手里的折子摔在桌上。
影七从暗处走出来，跪在地上。
“她到底会不会弹？”他问，声音压得很低。
影七沉默了一下：“属下不知。”
“那她到底是不是？”
影七没回答。
姬景淮靠在椅背上，闭上眼。
“她不说，她不认，她什么都不露。”他说，“可我心里有个声音一直在喊，就是她，就是她，就是她。”
他睁开眼，看着那扇关上的门。
“影七，你说，她为什么不认我？”
影七垂着头，声音平静：“王爷，如果她是，那这三个月，您对她做的事——”
他没说完，但意思已经到了。
如果她是。
那这三个月，他让她跪着伺候、让她站在雨里、把她关进柴房三天不给饭吃的人，就是他找了三年、疯了三年、以为这辈子再也见不到的人。
姬景淮的脸色白了。
他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
影七跪着，不再说话。
书房里安静得只剩灯花噼啪的声音。
很久之后，他低声说：“出去。”
影七退出去。
他一个人坐在书案后，看着那盏灯。
灯芯烧到一半，火光微微跳动，像一个人站在他面前，眼里什么都没有。