第000章 【番外】封德彝自传（上）(2/11)
她和爹一样，从来不说多余的话。
我端起碗，先喝一口汤。
咸的，微微的咸，暖的，从嗓子一直暖到肚子里，然后才慢慢开始吃面片。
软的，滑的，带着一点点嚼劲。
这就是我这辈子吃过的最好的东西。
后来我在杨素府上吃过燕窝，在宫里吃过御膳，在大安宫吃过李渊做的火锅，可没有一样东西比得上那碗面片汤。
白水，一撮盐，几根葱花。
就那个味儿。
到死都忘不了。
蓨县的冬天冷。
不是那种长安城里的冷，长安的冷是干的，风刮在脸上像刀子。
蓨县的冷是湿的，钻骨头的那种，空气里带着水汽，冷飕飕地往衣裳缝里钻，怎么捂都捂不住。
我家没有炭。
烧不起。
冬天烧的是秸秆和干牛粪，我爹每年秋收以后都要去城外捡秸秆，一捆一捆地背回来，码在院子的墙根底下，码得整整齐齐的。
牛粪是从地里捡的，晾干了，一片一片地叠好，存着过冬。
秸秆烧起来快，一把火，呼地就没了，得不停地往灶里添。牛粪烧得慢，但烟大，呛人。
冬天的时候，我家屋子里总是弥漫着一股烟熏火燎的味道，衣裳上、头发上、被子上，全是。
夜里最难熬。
我跟我爹我娘睡一个炕。
炕底下烧了火，刚睡下去的时候是暖的，可到了后半夜，火灭了，炕就凉了。
我缩在被窝里，把整个人蜷成一团，手脚冰凉。有时候冻得睡不着，就听外面的风。
风在墙缝里钻，发出一种尖细的声音，像有人在哭。
我问我娘："外面是谁在哭？"
我娘说："是风，风没有家，所以哭。"
我说："风为什么没有家？"
我娘没回答。
后来我才明白，她说的是风，也不是风。
有一年冬天特别冷。
腊月里连着下了三天的雪，路上的积雪有半尺厚。
蓨县的泥路彻底不能走了，出门就得踩雪，鞋子不消一刻钟就湿透了。
我只有一双布鞋，湿了以后冻成了硬壳子，穿不了。
我娘拿了块破布，裹在我脚上，外面再套上我爹的旧草鞋。草鞋太大了，走路一甩一甩的，雪灌进去，化成水，冰冰凉的。
那年我冻了脚。
两个小脚趾头，肿得跟蒜瓣似的，紫红色的，又痒又疼。
我娘用热水给我泡脚，泡完了抹一点猪油，猪油是从邻居赵婶家借的，就那么一小点，我娘用手指尖抠着抹，省着用。
脚趾头后来好了，可每年一到冬天就犯，一直到我进了杨素的府上，有了炭火烤，才慢慢地不犯了。
可那种冷，记住了。
刻在骨头里的那种冷。
后来不管我穿多厚的皮袍子，坐在多大的炭火盆旁边，一到冬天，脚趾头还是会隐隐地疼。
那不是脚疼。
是蓨县的冬天还在我身上。
一辈子都在。
隔了一年，我爹送我去读书，那年我八岁。
县城里有一个私塾，开在城隍庙旁边。
先生姓孙，五十多岁，留着一把稀疏的山羊胡，背有点驼。他教书教了三十年，教出来的学生没一个考上功名的。
可他还是教。
每天早上坐在堂前，手里拿着一本翻烂了的论语，摇头晃脑地念。
我爹领着我去拜先生。
带了两条腊肉做拜师礼。
那两条腊肉是我家过年攒下来的，本来要留到开春吃的。
我爹咬了咬牙，拿了。
孙先生看了看我，问："识字吗？"
我爹替我答："识几个，在家教过他。"
"教过什么？"
"千字文，背了一半。"
孙先生点了点头，让我背一段。
我张嘴就来："天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏。闰余成岁，律吕调阳……"
一口气背到了龙师火帝，鸟官人皇。
孙先生的眼睛亮了一下。
"不错。"他说。然后冲我爹摆了摆手。"留下吧。"
我爹把腊肉放在桌上，冲先生鞠了个躬，转身走了。
走到门口的时候回头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，又没说出来。
后来我想，他大概想说的是：好好读，别给爹丢人，也可能说的是家中腊肉换的读书机会，别浪费。
可他没说。
他的感情从来都不会表达出来。
私塾里一共十二个学生。
年纪最大的十五，最小的就是我。
我坐在最后一排，面前是一张豁了角