他忽然想起上周，梁芸芸硬拉着他去游戏厅。
她坐在副驾上，手舞足蹈地教他按氮气加速键，发梢扫过他手背时，那点痒意比游戏里虚拟的疾风更烫人。
那时他望着她的眼睛，竟真的以为，或许可以学着在她的世界里踩踩油门，哪怕起步慢一点也没关系。
可有些事情，不合适就是不合适，就像习题册的空白处画不出奔跑的风。
他忽然松了口气，像是卸下了什么沉甸甸的东西，快步离开了奶茶店。
风卷着几片叶打着旋儿落下，擦过他的鞋边，沙沙声里裹着秋末的清冽。
他手伸进校服口袋摸出手机，本想给妈妈发消息说晚点回家，指尖却先划亮了屏幕。
屏保是梁芸芸上次趁他刷题时偷偷换的校庆那天，她举着比脸还大的笑得眼睛都眯了，而他站在旁边，校服领口别着她硬塞来的银杏胸针，黄澄澄的一片，被她说是“给学霸的荣誉勋章”。
照片里的阳光暖得晃眼，他盯着那枚胸针看了很久，忽然笑了笑，按下了删除键。
原来他们都不是原地不动的。她曾把他拽进游戏厅的喧嚣，教他在虚拟赛道上踩油门；
他也曾试着在她叽叽喳喳讲运动会战术时，认真记住每个跑道的弯道角度。
只是有些人，就像两条平行线。
哪怕某一刻因为巧合靠得再近，呼吸都能拂到彼此的发梢，最终还是要沿着各自的方向往前去。