手，耳朵里塞着降噪耳塞，额头上的汗珠混着油污往下淌，连喝口水的功夫都得见缝插针。
陆择像是掐准了火候，每天清晨五点准时出现在车间门口。
他从不空手来，有时是热腾腾的豆浆油条，有时是孙师傅爱喝的浓茶，保温壶的盖子一拧开，茶香混着水汽漫出来，倒能让满车间的机油味淡下去几分。
他话不多，来了就默默套上工装，见孙师傅蹲在车底拧螺丝，立刻递过合适的套筒；见地上堆着拆下来的零件，
就分门别类码进工具箱，连垫片的朝向都记得分毫不差。
最开始，孙师傅只当他是来猎奇的少爷羔子。俱乐部里从不缺想跟着学两手的年轻人，
可大多是三分钟热度，要么嫌拆轮胎磨破了手，要么嫌清洗油路呛得慌，不出三天准保不见人影。
但陆择不一样，他能蹲在车底跟变速箱较劲两小时，起身时后背的工装被油污浸成深褐色，额角还沾着块黑泥，眼里却亮得惊人；
他能把拆下来的两百多个零件按顺序排好，连哪个螺丝配哪个垫片都记得清清楚楚，
孙师傅随口问一句“节气门传感器在哪批货里”，他转头就能从零件架的第三层抽出对应的包装盒。
有天深夜，飙车场的喧嚣终于歇了，车间里只剩下他们俩，还有一台被拆得只剩骨架的兰博基尼。
车的引擎盖敞着，裸露的缸体在顶灯的照射下泛着冷光。
孙师傅正用超声波清洗机处理喷油嘴，忽然瞥见陆择蹲在旁边，手指在缸体的沟壑里轻轻摩挲，像是在数着什么。
“看出什么了？”孙师傅摘下耳塞，声音带着点沙哑。
陆择像是掐准了火候，每天清晨五点准时出现在车间门口。
他从不空手来，有时是热腾腾的豆浆油条，有时是孙师傅爱喝的浓茶，保温壶的盖子一拧开，茶香混着水汽漫出来，倒能让满车间的机油味淡下去几分。
他话不多，来了就默默套上工装，见孙师傅蹲在车底拧螺丝，立刻递过合适的套筒；见地上堆着拆下来的零件，
就分门别类码进工具箱，连垫片的朝向都记得分毫不差。
最开始，孙师傅只当他是来猎奇的少爷羔子。俱乐部里从不缺想跟着学两手的年轻人，
可大多是三分钟热度，要么嫌拆轮胎磨破了手，要么嫌清洗油路呛得慌，不出三天准保不见人影。
但陆择不一样，他能蹲在车底跟变速箱较劲两小时，起身时后背的工装被油污浸成深褐色，额角还沾着块黑泥，眼里却亮得惊人；
他能把拆下来的两百多个零件按顺序排好，连哪个螺丝配哪个垫片都记得清清楚楚，
孙师傅随口问一句“节气门传感器在哪批货里”，他转头就能从零件架的第三层抽出对应的包装盒。
有天深夜，飙车场的喧嚣终于歇了，车间里只剩下他们俩，还有一台被拆得只剩骨架的兰博基尼。
车的引擎盖敞着，裸露的缸体在顶灯的照射下泛着冷光。
孙师傅正用超声波清洗机处理喷油嘴，忽然瞥见陆择蹲在旁边，手指在缸体的沟壑里轻轻摩挲，像是在数着什么。
“看出什么了？”孙师傅摘下耳塞，声音带着点沙哑。