夜幕降临。
这注定是一个不眠之夜。
李星河独自一人坐在 100 米高的发射塔架顶端，脚下是那个即将远行的钢铁巨兽，头顶是浩瀚的星河。海风吹得他的衣角猎猎作响。
“在想什么？”
苏清歌爬上塔架，递给他一杯热咖啡。她没有穿那身标志性的白大褂，而是换上了一身黑色的冲锋衣，看起来多了几分干练。
“在想陈天河。”李星河接过咖啡，“听说他昨晚想坐走私船跑路，结果被海警截获了。现在人已经在看守所了。”
“那是他罪有应得。”苏清歌看着远处海面上的灯塔，“你呢？你在害怕吗？”
“怕？”李星河喝了一口咖啡，“我怕死。但我更怕活得像陈天河那样。”
他指了指脚下的火箭。
“苏博士，你知道吗？这枚火箭里装的不仅是燃料和核电池，还装了我们所有人的命。赵得志把房子卖了，杨烈把命押上了，你把名誉赌上了，叶红鱼把前途搭上了。”
“这是一艘‘疯子方舟’。”
“而我是那个把大家都骗上船的骗子。”
苏清歌转过头，看着李星河侧脸在月光下的剪影。
“你不是骗子。”她轻声说道，“骗子只许诺未来，而你，在创造未来。”
她伸出手，轻轻握住了李星河那只因为长期劳作而布满老茧的手。
“而且，你不是一个人。如果这艘船沉了，我们陪你一起沉。”
李星河反手握紧了她的手，掌心的温度在冰冷的高空显得格外滚烫。
“不。我们不沉。”
他抬头看向那轮挂在天边的满月，眼神锐利如刀。
“我们要去把它点亮。”
……
**倒计时分钟。**
指挥大厅内，气氛凝固到了极点。
“各系统状态确认。”
“一级助推器，压力正常。”
“太昊飞船，生保系统正常。”
“广寒宫着陆器，核电源输出稳定。”
“三名宇航员，心率正常。”
大屏幕上，杨烈、赵书、雷铁三人的脸出现在画面中。他们挤在那个充满绿色藻液光芒的球舱里，看起来像是三个被封印在琥珀里的外星人。
“指令长杨烈，准备完毕。”杨烈的声音通过神经链接直接传回，清晰而稳定。
“物理学家赵书，正在计算变轨参数，准备完毕。”
“修理工雷铁，扳手已备好，随时可以修车。”
李星河站在指挥台前，深吸一口气。
“各位，这是人类历史上第一次商业载人登月。也是第一次去月球背面。”
“我们没有退路。我们没有备份。我们只有这一发。”
他猛地拍下那个红色的按钮。
“星尘动力，昆仑一号，点火！”
**轰隆隆——！！！**
33 台发动机的咆哮再次撕裂了文昌的夜空。
这一次，没有抱钳的束缚。
这头重达 5000 吨的钢铁巨兽，在 7500 吨推力的托举下，缓缓地、坚定地、不可阻挡地离开了地面。
蓝色的尾焰照亮了整个半岛，如同一把利剑，刺破了苍穹。
它飞得越来越快，越来越高。
穿过云层，穿过大气，穿过那层包裹着地球的脆弱薄膜。
向着那片亘古寂静的荒原，进发。
这注定是一个不眠之夜。
李星河独自一人坐在 100 米高的发射塔架顶端，脚下是那个即将远行的钢铁巨兽，头顶是浩瀚的星河。海风吹得他的衣角猎猎作响。
“在想什么？”
苏清歌爬上塔架，递给他一杯热咖啡。她没有穿那身标志性的白大褂，而是换上了一身黑色的冲锋衣，看起来多了几分干练。
“在想陈天河。”李星河接过咖啡，“听说他昨晚想坐走私船跑路，结果被海警截获了。现在人已经在看守所了。”
“那是他罪有应得。”苏清歌看着远处海面上的灯塔，“你呢？你在害怕吗？”
“怕？”李星河喝了一口咖啡，“我怕死。但我更怕活得像陈天河那样。”
他指了指脚下的火箭。
“苏博士，你知道吗？这枚火箭里装的不仅是燃料和核电池，还装了我们所有人的命。赵得志把房子卖了，杨烈把命押上了，你把名誉赌上了，叶红鱼把前途搭上了。”
“这是一艘‘疯子方舟’。”
“而我是那个把大家都骗上船的骗子。”
苏清歌转过头，看着李星河侧脸在月光下的剪影。
“你不是骗子。”她轻声说道，“骗子只许诺未来，而你，在创造未来。”
她伸出手，轻轻握住了李星河那只因为长期劳作而布满老茧的手。
“而且，你不是一个人。如果这艘船沉了，我们陪你一起沉。”
李星河反手握紧了她的手，掌心的温度在冰冷的高空显得格外滚烫。
“不。我们不沉。”
他抬头看向那轮挂在天边的满月，眼神锐利如刀。
“我们要去把它点亮。”
……
**倒计时分钟。**
指挥大厅内，气氛凝固到了极点。
“各系统状态确认。”
“一级助推器，压力正常。”
“太昊飞船，生保系统正常。”
“广寒宫着陆器，核电源输出稳定。”
“三名宇航员，心率正常。”
大屏幕上，杨烈、赵书、雷铁三人的脸出现在画面中。他们挤在那个充满绿色藻液光芒的球舱里，看起来像是三个被封印在琥珀里的外星人。
“指令长杨烈，准备完毕。”杨烈的声音通过神经链接直接传回，清晰而稳定。
“物理学家赵书，正在计算变轨参数，准备完毕。”
“修理工雷铁，扳手已备好，随时可以修车。”
李星河站在指挥台前，深吸一口气。
“各位，这是人类历史上第一次商业载人登月。也是第一次去月球背面。”
“我们没有退路。我们没有备份。我们只有这一发。”
他猛地拍下那个红色的按钮。
“星尘动力，昆仑一号，点火！”
**轰隆隆——！！！**
33 台发动机的咆哮再次撕裂了文昌的夜空。
这一次，没有抱钳的束缚。
这头重达 5000 吨的钢铁巨兽，在 7500 吨推力的托举下，缓缓地、坚定地、不可阻挡地离开了地面。
蓝色的尾焰照亮了整个半岛，如同一把利剑，刺破了苍穹。
它飞得越来越快，越来越高。
穿过云层，穿过大气，穿过那层包裹着地球的脆弱薄膜。
向着那片亘古寂静的荒原，进发。