“风速米每秒！阵风级！吊车力矩报警！”
起重指挥员的声音在对讲机里被狂风撕扯得支离破碎。几百盏大功率卤素灯将工地照得如同白昼，暴雨像无数条鞭子，狠狠地抽打在每个人身上，打得人生疼。
那台 500 吨级的履带吊车正发出濒死的咆哮，它那长达百米的吊臂在风中微微弯曲，吊钩下挂着的，正是那个刚刚打印完成、又紧急装配了台发动机的“昆仑”动力模组。
这是一坨重达 400 吨的钢铁巨兽。
此刻，它悬在 K-2 贮箱底部上方五米处，像个不受控制的巨型钟摆，在狂风中疯狂晃动，摆幅超过了半米。
“不行！落不下去！”王大雷抹了一把脸上的雨水，吼道，“摆动太大了！这时候强行对接，发动机会把贮箱法兰砸烂的！”
“不能停！风还在加大！”李星河站在 K-2 贮箱的底部作业平台上，身上只系了一根安全绳。此时他距离地面十米，整个人随着贮箱在风中微微颤抖。
他死死盯着头顶那个正在乱晃的动力模组，那是三十三张黑洞洞的喷口，像是一群择人而噬的怪物。
“启用‘四角牵引’！”李星河对着对讲机下令，“把四台推土机开过来！挂上钢缆，从四个方向拉住动力模组，用蛮力把它给我拽稳！”
这是最原始、最野蛮的办法，但在这种极端天气下，也是唯一有效的办法。
很快，四台重型推土机轰鸣着从雨幕中冲出，分别占据了东南西北四个方位。粗大的钢缆被挂在动力模组的吊耳上，随着推土机反向发力，钢缆瞬间崩得笔直，发出令人牙酸的“崩崩”声。
在四股巨力的拉扯下，那个疯狂晃动的 400 吨铁疙瘩终于慢慢安静下来，摆幅被压缩到了厘米以内。
“就是现在！落！”
吊车司机咬着牙松开了制动。
庞大的动力模组带着呼啸的风声轰然下坠。
“左边高了！三号推土机松缆！”苏清歌站在地面，手里拿着激光测距仪，任凭雨水淋透了她的高定西装，“五厘米……三厘米……偏航修正！”
“咣！！！”
一声沉闷的金属撞击声盖过了雷声。
动力模组的导向销精准地插进了贮箱底部的定位孔。三百多吨的重量瞬间压在 K-2 贮箱的裙部，巨大的冲击力让整个火箭都向下沉了一沉，发出一声类似巨兽叹息般的金属摩擦声。
“合上了！”王大雷兴奋地大叫。
“别高兴得太早！现在只是挂住了，还没连为一体！”李星河大吼，“焊工组上！把这道环缝给我焊死！”
“李总，雨太大了！没法焊！”焊工班长看着瀑布般的雨水，“这种湿度下焊接，焊缝全是气孔，全是氢脆！一受力就裂！”
“搭雨棚来不及了。”李星河看了一眼头顶，原本只是灰黑色的云层现在已经变成了墨汁般的黑色，那是台风核心区即将到来的征兆。
他一把扯下身上的防雨布，但那根本不够遮挡这么大的焊缝。
“用火。”
李星河跳下平台，冲到旁边的工具箱里翻找。
“什么？”
“用火把雨烤干！”李星河抓起一把大功率丙烷喷枪，点燃，一道蓝色的火焰喷涌而出，“所有辅助工，拿喷枪围着焊缝烤！形成高温气墙，把雨水挡在外面！焊工在火焰后面焊！”
这是疯狂的“火中取栗”。
几十名工人立刻行动起来。一瞬间，火箭底部亮起了一圈蓝色的火墙。高温蒸发雨水形成大量白雾，焊工们就躲在这层滚烫的雾气中，戴着面罩，手里的焊枪喷吐着耀眼的弧光。
呲呲呲——
电弧声、暴雨声、风声混杂在一起，奏响了一曲末日的工业交响乐。
苏清歌看着这一幕，眼神微动。她从未见过如此粗暴却又如此充满生命力的工艺现场。这不符合任何一本材料学教科书的规范，但在这一刻，它是唯一的真理。
半小时后。
“最后一道缝焊完！”焊工班长虚脱地瘫坐在地上。
“注水！”李星河根本没时间检查焊缝质量，直接下令。
几台早就待命的工业水泵全功率开启，海水顺着那根刚刚焊好的“集液盘”接口，疯狂涌入 K-2 贮箱和上方的 K-1 废弃罐体（被临时焊接在顶部增加高度和配重）。
一吨、十吨、一百吨、一千吨……
随着海水的注入，这枚原本头重脚轻、在风中摇摇欲坠的火箭，开始变得愈发沉稳。
它就像一根正在生根的定海神针，巨大的重量压在发射台上，发出沉闷的低鸣。原本因为强风而产生的结构晃动，在数千吨水的镇压下，彻底消失。
“风速米每秒！14 级了！”赵得志在对讲机里尖叫，“撤吧！大家都快撤吧！风把工棚顶都掀了！”
李星河摸了一把脸上的水，抬头看了一眼这枚高达米的银色巨塔。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
起重指挥员的声音在对讲机里被狂风撕扯得支离破碎。几百盏大功率卤素灯将工地照得如同白昼，暴雨像无数条鞭子，狠狠地抽打在每个人身上，打得人生疼。
那台 500 吨级的履带吊车正发出濒死的咆哮，它那长达百米的吊臂在风中微微弯曲，吊钩下挂着的，正是那个刚刚打印完成、又紧急装配了台发动机的“昆仑”动力模组。
这是一坨重达 400 吨的钢铁巨兽。
此刻，它悬在 K-2 贮箱底部上方五米处，像个不受控制的巨型钟摆，在狂风中疯狂晃动，摆幅超过了半米。
“不行！落不下去！”王大雷抹了一把脸上的雨水，吼道，“摆动太大了！这时候强行对接，发动机会把贮箱法兰砸烂的！”
“不能停！风还在加大！”李星河站在 K-2 贮箱的底部作业平台上，身上只系了一根安全绳。此时他距离地面十米，整个人随着贮箱在风中微微颤抖。
他死死盯着头顶那个正在乱晃的动力模组，那是三十三张黑洞洞的喷口，像是一群择人而噬的怪物。
“启用‘四角牵引’！”李星河对着对讲机下令，“把四台推土机开过来！挂上钢缆，从四个方向拉住动力模组，用蛮力把它给我拽稳！”
这是最原始、最野蛮的办法，但在这种极端天气下，也是唯一有效的办法。
很快，四台重型推土机轰鸣着从雨幕中冲出，分别占据了东南西北四个方位。粗大的钢缆被挂在动力模组的吊耳上，随着推土机反向发力，钢缆瞬间崩得笔直，发出令人牙酸的“崩崩”声。
在四股巨力的拉扯下，那个疯狂晃动的 400 吨铁疙瘩终于慢慢安静下来，摆幅被压缩到了厘米以内。
“就是现在！落！”
吊车司机咬着牙松开了制动。
庞大的动力模组带着呼啸的风声轰然下坠。
“左边高了！三号推土机松缆！”苏清歌站在地面，手里拿着激光测距仪，任凭雨水淋透了她的高定西装，“五厘米……三厘米……偏航修正！”
“咣！！！”
一声沉闷的金属撞击声盖过了雷声。
动力模组的导向销精准地插进了贮箱底部的定位孔。三百多吨的重量瞬间压在 K-2 贮箱的裙部，巨大的冲击力让整个火箭都向下沉了一沉，发出一声类似巨兽叹息般的金属摩擦声。
“合上了！”王大雷兴奋地大叫。
“别高兴得太早！现在只是挂住了，还没连为一体！”李星河大吼，“焊工组上！把这道环缝给我焊死！”
“李总，雨太大了！没法焊！”焊工班长看着瀑布般的雨水，“这种湿度下焊接，焊缝全是气孔，全是氢脆！一受力就裂！”
“搭雨棚来不及了。”李星河看了一眼头顶，原本只是灰黑色的云层现在已经变成了墨汁般的黑色，那是台风核心区即将到来的征兆。
他一把扯下身上的防雨布，但那根本不够遮挡这么大的焊缝。
“用火。”
李星河跳下平台，冲到旁边的工具箱里翻找。
“什么？”
“用火把雨烤干！”李星河抓起一把大功率丙烷喷枪，点燃，一道蓝色的火焰喷涌而出，“所有辅助工，拿喷枪围着焊缝烤！形成高温气墙，把雨水挡在外面！焊工在火焰后面焊！”
这是疯狂的“火中取栗”。
几十名工人立刻行动起来。一瞬间，火箭底部亮起了一圈蓝色的火墙。高温蒸发雨水形成大量白雾，焊工们就躲在这层滚烫的雾气中，戴着面罩，手里的焊枪喷吐着耀眼的弧光。
呲呲呲——
电弧声、暴雨声、风声混杂在一起，奏响了一曲末日的工业交响乐。
苏清歌看着这一幕，眼神微动。她从未见过如此粗暴却又如此充满生命力的工艺现场。这不符合任何一本材料学教科书的规范，但在这一刻，它是唯一的真理。
半小时后。
“最后一道缝焊完！”焊工班长虚脱地瘫坐在地上。
“注水！”李星河根本没时间检查焊缝质量，直接下令。
几台早就待命的工业水泵全功率开启，海水顺着那根刚刚焊好的“集液盘”接口，疯狂涌入 K-2 贮箱和上方的 K-1 废弃罐体（被临时焊接在顶部增加高度和配重）。
一吨、十吨、一百吨、一千吨……
随着海水的注入，这枚原本头重脚轻、在风中摇摇欲坠的火箭，开始变得愈发沉稳。
它就像一根正在生根的定海神针，巨大的重量压在发射台上，发出沉闷的低鸣。原本因为强风而产生的结构晃动，在数千吨水的镇压下，彻底消失。
“风速米每秒！14 级了！”赵得志在对讲机里尖叫，“撤吧！大家都快撤吧！风把工棚顶都掀了！”
李星河摸了一把脸上的水，抬头看了一眼这枚高达米的银色巨塔。