属巨物，像是一个违背了物理定律的幽灵，稳稳地停在了半空。蓝色的尾焰吞吐不定，维持着微妙的平衡。
巨大的轰鸣声压倒了一切。执法队的人张大了嘴巴，手机掉在地上都浑然不觉。
“这……这是什么鬼东西？”队长喃喃自语。他见过的所有火箭都是一飞冲天就不回来的，从没见过这种能在大气层里像直升机一样悬停的怪物。
“高度 100 米，姿态稳定。开始下降。”李星河看着屏幕上那条完美的姿态曲线，嘴角勾起一抹冷笑。
这就是他要给陈天河，给所有质疑者看的东西。
不是ppt，不是模型，是实打实的、能像电梯一样上下自如的运载工具。
火箭顶端的冷气姿态控制喷口（RcS）喷出几股白气，微调着箭体角度。随后，主发动机推力缓缓减小。
庞大的箭体开始从天而降。
这一次，比上升时更加惊险。火箭尾部喷出的高速气流必须精准地对准地面那块只有三米宽的钢板。
“左偏 0.5 米……修正。”李星河的声音在此时显得格外冷静。
火箭像是在刀尖上跳舞。它带着雷霆万钧之势压向地面，地面的积水被再次吹飞，蒸汽弥漫。
当那四个支撑腿距离地面还有两米时，发动机再次猛烈爆发出一股推力，作为最后的缓冲。
“软着陆……触地！”
**咚！**
一声沉重的闷响。
蓝色的火焰瞬间熄灭。
漫天的蒸汽和尘土慢慢散去。
晨曦的第一缕阳光穿透云层，照在了这片狼藉的工地上。
在那块被烧得发黑的钢板中央，“长空一号”稳稳地立在那里，就像它从未离开过一样。只有箭体上凝结的冰霜在阳光下闪闪发光，证明了它刚刚完成了一次足以载入史册的“百米跳跃”。
整个世界仿佛都安静了。
李星河合上笔记本电脑，从掩体后走了出来。他拍了拍身上的灰尘，迎着那些已经看傻了的执法人员走去。
他走到那个还张着大嘴的执法队长面前，伸出手，指了指身后那个还在冒着丝丝白气的大家伙。
“长官，您刚才说这是违规化工生产？”
李星河笑了笑，眼神锐利如刀。
“不，这是中国第一枚可重复使用运载火箭的垂直起降测试。现在，您可以开罚单了。不过我建议您在罚单上写清楚——罚的是‘非法飞行器’，而不是‘违规锅炉’。”
巨大的轰鸣声压倒了一切。执法队的人张大了嘴巴，手机掉在地上都浑然不觉。
“这……这是什么鬼东西？”队长喃喃自语。他见过的所有火箭都是一飞冲天就不回来的，从没见过这种能在大气层里像直升机一样悬停的怪物。
“高度 100 米，姿态稳定。开始下降。”李星河看着屏幕上那条完美的姿态曲线，嘴角勾起一抹冷笑。
这就是他要给陈天河，给所有质疑者看的东西。
不是ppt，不是模型，是实打实的、能像电梯一样上下自如的运载工具。
火箭顶端的冷气姿态控制喷口（RcS）喷出几股白气，微调着箭体角度。随后，主发动机推力缓缓减小。
庞大的箭体开始从天而降。
这一次，比上升时更加惊险。火箭尾部喷出的高速气流必须精准地对准地面那块只有三米宽的钢板。
“左偏 0.5 米……修正。”李星河的声音在此时显得格外冷静。
火箭像是在刀尖上跳舞。它带着雷霆万钧之势压向地面，地面的积水被再次吹飞，蒸汽弥漫。
当那四个支撑腿距离地面还有两米时，发动机再次猛烈爆发出一股推力，作为最后的缓冲。
“软着陆……触地！”
**咚！**
一声沉重的闷响。
蓝色的火焰瞬间熄灭。
漫天的蒸汽和尘土慢慢散去。
晨曦的第一缕阳光穿透云层，照在了这片狼藉的工地上。
在那块被烧得发黑的钢板中央，“长空一号”稳稳地立在那里，就像它从未离开过一样。只有箭体上凝结的冰霜在阳光下闪闪发光，证明了它刚刚完成了一次足以载入史册的“百米跳跃”。
整个世界仿佛都安静了。
李星河合上笔记本电脑，从掩体后走了出来。他拍了拍身上的灰尘，迎着那些已经看傻了的执法人员走去。
他走到那个还张着大嘴的执法队长面前，伸出手，指了指身后那个还在冒着丝丝白气的大家伙。
“长官，您刚才说这是违规化工生产？”
李星河笑了笑，眼神锐利如刀。
“不，这是中国第一枚可重复使用运载火箭的垂直起降测试。现在，您可以开罚单了。不过我建议您在罚单上写清楚——罚的是‘非法飞行器’，而不是‘违规锅炉’。”