。她从背包里掏出一个U盘，塞进张骆手里：“刚拷好的成片备份。万一他想……看看。”张骆点头，攥紧U盘，金属棱角硌进掌心。走出火车站，夜风裹挟着初夏的潮气扑来。张骆拦了辆出租车，报出地址时，司机师傅从后视镜瞥他一眼：“小伙子，那儿早没人啦，荒得很。”“我知道。”张骆望着窗外倒退的街景，路灯的光斑在他瞳孔里明明灭灭，“我就去看看。”旧台在城西工业区边缘，铁门锈蚀大半，锁链垂在地上，像一条僵死的蛇。张骆绕到侧墙，踩着塌了一半的砖垛翻进去。杂草没过膝盖，踩上去沙沙作响。主楼黑黢黢的，唯有东侧演播厅二楼一扇窗透出微弱的光。他放轻脚步穿过荒草丛生的院子，推开虚掩的消防通道门。楼梯间弥漫着灰尘与霉味，手电筒光柱扫过墙壁，剥落的墙皮下露出上世纪八十年代的蓝灰漆底。二楼演播厅门开着一道缝。张骆没推门，只将身体贴在门框阴影里，屏住呼吸。里面很静。只有老式录音机运转时细微的“滋——滋——”声，像一条缓慢游动的鱼。然后，是周恒宇的声音。不是说话，是哼唱。一段极其走调、断断续续的童声旋律，混着磁带里隐约的合唱背景音。张骆听出来了——是《让我们荡起双桨》。但周恒宇唱得磕磕绊绊，唱到“海面倒映着美丽的白塔”时突然卡住，接着是一声极短的、压抑的抽气。手电光柱微微晃动。张骆看见门缝里，周恒宇背对着他，坐在控制台前。少年单薄的脊背在昏暗里绷成一道紧绷的弧线，肩膀随着呼吸轻轻起伏。他左手搭在调音台旋钮上，右手攥着什么，指节泛白。张骆的目光落在他右手上。那是一张泛黄的照片。照片边缘已被摩挲得毛糙，上面是两个穿着旧式西装的男人并肩站在台标前，笑容灿烂。左边那人，眉眼轮廓与周恒宇如出一辙。张骆认得那台标——徐阳台已停用十五年的旧logo。照片背面，一行钢笔字迹力透纸背：“给小宇，爸爸永远的骄傲。。”录音机里，磁带走到了尽头。最后一丝电流声嘶哑地拉长，戛然而止。周恒宇没动。他只是慢慢松开手，让照片滑落进怀里，然后抬起左手，用拇指一遍遍擦过照片上父亲的眼睛。动作很轻，像拂去易碎的蝶翼。就在这时，他忽然开口，声音哑得几乎不成调，却异常清晰：“爸，我今天……上了电视。”张骆的心猛地一沉。“不是电视台的电视。”周恒宇笑了笑，笑声像砂纸磨过木头，“是网上的。很多人看。李姐说，以后可能还会更多人看。”他停顿了很久，久到张骆以为他不会再说了。“他们说我像明星。”少年的声音忽然轻快起来，带着一种近乎天真的笃定，“可我不是。我只是……把那天发生的事，好好记下来了。”他低头看着怀里的照片，指尖轻轻点了点父亲胸前的工牌：“您当年录广播剧，是不是也这样？把每个人说的话，每个杯子放在桌上‘咚’的一声，都记下来？”录音机沉默着。演播厅空旷得能听见灰尘落地的声响。周恒宇终于转过身。他看见了门缝外的手电光。没有惊慌，没有躲避。他只是静静望着那个方向，目光穿过黑暗，仿佛早已预料。张骆缓缓推开虚掩的门。手电光柱落在两人之间，切开浓稠的夜色，像一道无声的桥。周恒宇没起身。他仍坐在那里，怀里抱着照片，脸上没什么表情，只有眼睛亮得惊人，像盛满了整个银河的碎星。“你来了。”他说。张骆点点头，走近几步，蹲下身，与他平视。“U盘带了吗？”周恒宇问。张骆从口袋里掏出U盘，递过去。周恒宇没接。他盯着那枚小小的黑色方块，忽然问：“如果……我明天就删掉所有账号，把手机扔进河里，这件事是不是就结束了？”张骆看着他眼睛里摇晃的光，忽然想起剪辑时原思形坚持加的那个特效——周恒宇捧脸说“啊！我突然觉得我是明星”的瞬间，画面右上角浮现一个巨大、夸张、粉红色的感叹号。当时张骆笑了，说：“太假。”原思形却认真反驳：“不假。那一刻，他心里真的有光。”此刻，那光就在周恒宇眼里，真实得灼人。“不会结束。”张骆说，声音很稳，“但也不会失控。”他顿了顿，从背包侧袋取出一个牛皮纸信封，推到周恒宇面前：“李玫团队签了《影像伦理承诺书》，Li站签了《未成年人数字内容保护备忘录》。这份合同里，你有权利随时叫停播出、撤回授权、要求删除所有存档——哪怕只因为你今天不想看见它。”周恒宇盯着信封，没动。“还有这个。”张骆又拿出一张卡，“Li站为你单独开设的内容收益账户。所有播放分成、广告分成、用户打赏，都进这里。密码是你生日。钱不动，但账户开通，是给你一个选择权。”少年终于伸手，指尖触到信封粗糙的表面。“为什么？”他问，“你们图什么？”张骆没回答。他只是打开随身带的笔记本，翻到最新一页。上面密密麻麻记着几十条笔记——“周恒宇提到三次‘我爸说’”“陈诗怡说‘我姐的彩礼钱’时，手指无意识绞紧衣角”“李玫采访模特时，镜头外有女生小声说‘我男朋友嫌我太矮，不让我考’”……他撕下这张纸，递给周恒宇。“图这个。”张骆说，“图你们说过的话，图你们皱的眉，图你们眼里真实的光。不是为了卖钱，不是为了博眼球——是为了证明，有些东西值得被记住，哪怕只是被四个人记住。”周恒宇低头看着那页纸。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》