姐，待会儿你帮他把手机里所有相关截图按时间线排序；邱会桂，你负责统计他今天所有耗时——从起床到此刻，每一分钟。”邱会桂应声，迅速打开备忘录。没人问为什么。没人质疑一个小女孩凭什么发号施令。当诗怡说出“统计耗时”四个字时，所有人动作都同步了零点一秒——像一支早已磨合千次的队伍，在听到指令的瞬间完成肌肉记忆。回程车上，窗外会展中心的霓虹渐次退成流动的光带。周恒宇靠在窗边，耳机线垂在颈侧，没插耳朵，只是安静地看着玻璃上自己的倒影。诗怡坐他斜后方，笔记本摊在膝头。她没写东西，只是盯着那张调研提纲的复印件，目光缓慢扫过“在校生11名”那一行。忽然，她开口：“你高三？”周恒宇没回头，声音懒懒的：“嗯。”“模考年级第几？”“没查。”他顿了顿，“大概……前二十吧。”诗怡笑了：“你救过人？”周恒宇侧过脸，瞳孔里映着车窗外飞逝的灯：“……你怎么知道？”“张骆日报去年十月报道过，海东三中门口车祸，有个男生扑出去拽回一个跑偏的小孩，自己左腿骨折。记者没写名字，但配图里那双球鞋，跟你现在脚上这双一模一样。”周恒宇愣住。半晌，他扯了扯嘴角：“……你还真能扒。”“不是扒。”诗怡合上笔记本，“是记得。那天我正好在医院复查旧伤，听见护士议论，说‘那个学生娃真拼，打着石膏还坚持返校考试’。”车内沉默下来。只有空调低微的嗡鸣。十分钟后，车子驶入酒店停车场。众人鱼贯下车，行李箱轮子碾过水泥地发出规律的辘辘声。诗怡走在最后，忽然被周恒宇叫住。他站在廊灯下，光影将他身形拉得很长，声音很轻，却异常清晰：“诗怡，你是不是……也被人说过，‘十五岁就该好好读书’？”诗怡停下脚步。她没立刻回答，只是仰头看了看头顶那盏昏黄的廊灯，灯罩边缘积着薄薄一层灰。“说过。”她终于开口，“从小说到大。小学老师说，初中班主任说，连我爸的同事见了我都叹气：‘这么聪明的孩子，可惜心思太野’。”周恒宇看着她。“可你知道最讽刺的是什么吗？”诗怡笑了笑，眼角弯起一道极淡的弧，“他们说我‘心思野’，是因为我高一时创办了校刊，高二带队拿了省模联最佳代表队，高三……”她顿了顿，目光扫过远处正帮黄符抬摄影机的邱会桂，“……高三，我开始给自己打工。”“打什么工？”“给未来打工。”她抬手指了指自己太阳穴，“攒经验，攒信用，攒能让自己活得更像个人的底气。”周恒宇久久没说话。夜风拂过他额前碎发，他忽然抬起手，用力揉了揉诗怡的头发——动作熟稔得像对待一个相处十年的妹妹。“行。”他说，“以后我的劳务纠纷，归你管。”诗怡没躲，只抬手拂开他：“别动手动脚。先把你那七百块要回来。”“啧，小气。”周恒宇笑起来，转身大步走向酒店旋转门，背影在灯光下显得格外挺拔，“不过……我喜欢跟小气的人合作。至少，账算得清。”诗怡站在原地，目送他身影消失在玻璃门后。她没立刻跟上，而是从包里取出那张调研提纲，在背面空白处写下一行字：【海东模特群体维权互助小组（筹备中）发起人：周恒宇法律顾问支持：岳湖台法务部（李玫引荐）内容支持：《多年》电子刊×Li站视频栏目——所有数据，都将真实署名，公开发表】写完，她把本子合拢，快步追上队伍。电梯里，邱会桂正挨个分发酒店房卡。诗怡接过自己那张，指尖摩挲着卡片边缘的微凸纹路。她忽然想起白天在周恒宇家楼道里，李玫说的那句“展现他相对破碎的一天”。可此刻她心里清楚——破碎的从来不是周恒宇。破碎的是那些把年轻人当消耗品、用完即弃的所谓“行业规则”。而真正的记录，不该止于呈现破碎。它该成为一块砖。一块用来砌墙的砖。一块挡住下一次恶意拖欠的砖。一块让后来者不必再独自面对空荡化妆间、冰冷转账记录和一句“这行就这样”的砖。电梯到达楼层，叮一声轻响。诗怡走出电梯，脚步轻快。走廊尽头，徐本厚正靠在消防栓旁刷手机，见她来了，抬头一笑：“楚老师刚发消息，说明天一早教委要来突击检查研学备案，让我们今晚务必把所有家长知情同意书电子版发她邮箱。”诗怡点头：“发。”“还有……”徐本厚晃了晃手机，“你猜谁刚加你微信？”诗怡挑眉。“梅琦教授。”徐本厚念出名字，自己先乐了，“她朋友圈刚转发了你那期《职来职往》切片，配文：‘语言学教授郑重推荐：建议全国高中生语文课观看第三段至第五段，重点学习逻辑链构建与价值锚点确立。’”诗怡怔住。随即，她真的笑出了声。不是礼貌性微笑，不是应付式轻笑，而是胸腔震动、肩膀微颤、眼角沁出泪花的那种笑。因为她忽然懂了。原来那些被当成“离经叛道”的提问——“如果让你让一只鸡成为新闻主角，你有什么办法？”“如果班长、班主任、年级主任都阻拦你，你如何实现冲上台演讲的目的？”从来不是为了刁难。它们是在筛选。筛选出那些尚未被规训、尚未被现实磨钝棱角、尚存本能般反抗欲的灵魂。就像周恒宇扑向失控车辆的那一步。就像她拒绝把《多年》电子刊做成校园黑板报的那一刻。就像此刻，她站在海东酒店深夜的走廊里，手里攥着一份维权提纲，微信里躺着梅琦教授的推荐，而
本章未完，请点击下一页继续阅读》》