接过桶，指尖蹭过他手背，忽然说：“你知道吗？我昨天晚上梦见自己站在徐阳电视台演播厅里，台下坐满人，主持人问我‘林晚小姐，您认为模特这个行业，最需要什么品质’，我想了半天，说‘准时’。然后全场鼓掌，特别响。”张骆看着她，没笑。“梦里我穿着高定礼服，可脚上拖鞋带断了。”林晚低头踢了踢左脚拖鞋，“所以我就醒了。”张骆终于笑了，从背包侧袋取出一台录音笔，按下红色按钮：“林晚，今天是2023年5月12日，上午六点零七分，我们开始记录。”林晚接过录音笔，拇指按在停止键上停顿两秒，才松开：“好，开始。”六点十八分，她踩着断带拖鞋下楼，在巷口早餐摊买两个茶叶蛋，递给张骆一个，自己剥开另一个，蛋白上赫然几道褐色裂纹——老板说今早鸭蛋放久了，但便宜两毛。六点四十一分，她挤上开往市中心的32路公交，司机急刹时她扶住栏杆，手腕内侧一道浅粉色旧疤若隐若现。七点零三分，她在徐阳CBd某大厦B座21层电梯口遇见熟人，对方压低声音问：“晚晚，听说你跟个高中生搞什么纪录片？别瞎折腾，上个月王导新戏选角，我给你留着位置呢。”林晚笑着摇头，说“谢谢哥，我这会儿正忙着数自己今天能赚多少钱呢”，说完按了关门键，金属门缓缓合拢，映出她嘴角尚未褪去的弧度与眼底一掠而过的疲惫。张骆全程没碰摄像机，只用手机录着环境音。直到林晚走进写字楼玻璃门，他才转身走向街角报刊亭，买下当天《徐阳晚报》。头版是“我市启动青年就业扶持计划”，副标题写着“预计投入财政资金五千万元”。他翻到社会版，一条不起眼的短讯跳进视线：“徐阳模特协会昨日召开座谈会，就自由职业者社保缴纳难题展开讨论……”他拍下这张报纸，发给于含红，附言：“红姐，林晚今天第一个客户，是给这个协会拍宣传照。”十点整，林晚发来微信：“张骆，客户临时加拍一组‘职场新人’主题，要求我穿西装，但我没合适的，能借吗？”张骆回复：“已让许达送过去，他骑车十分钟就到。”五分钟后，许达汗津津出现在大厦楼下，肩上挎着个帆布包，里面是张骆昨晚从家里翻出的爸爸十年前的深灰西装。许达把包递过去时，林晚怔了一下：“这尺寸……”“我爸的，”许达挠头，“张骆说你肩宽和我爸差不多，裤长可能短两公分，但西装外套应该刚好。”林晚没接，反而盯着他T恤领口露出的一截锁骨，忽然问：“你平时也这样，帮人随便借衣服？”许达愣住。“我意思是，”林晚笑了笑，把帆布包接过来，“你不怕我穿了不还？”许达挠头的动作停住了，他直视林晚的眼睛，声音很轻：“张骆说，真正需要借衣服的人，从来不会不还。”林晚没再说话，转身进了电梯。许达站在原地，忽然觉得那件旧西装沉得有点厉害。中午十二点二十三分，张骆收到思形发来的消息：“稿子初稿好了，但有个问题——林晚今天拍的‘职场新人’系列里，有一张她倚着文件柜的照片，背景柜子第三格，露出半本《劳动法实务指南》，书脊朝外。我查了，那本书2022年才出版，但文件柜整体风格明显是上世纪九十年代的产物。要不要P掉？”张骆盯着手机屏幕看了很久，回复：“留着。”下午三点，张骆接到周恒宇电话：“我刚跟陆拾老师确认了，《少年》电子刊下期封面人物定了，就是林晚。陆老师说，她身上有种‘正在发生的质感’，比那些精修十遍的偶像更接近少年该有的样子。”张骆问：“稿子谁写？”“我。”周恒宇顿了顿，“我查了她中戏肄业的原因，不是成绩差，是大二那年父亲确诊肝癌晚期，她退学回徐阳照顾，半年后父亲走了，她开始接商拍养母亲。张骆，这故事太苦了，我们真要写出来？”张骆望着窗外。暮色正一寸寸漫过徐阳老城墙斑驳的砖缝，像一滴墨在宣纸上缓慢洇开。他想起林晚早上剥茶叶蛋时，指甲缝里那点洗不净的银色眼影，想起她电梯门闭合前眼底未褪的疲惫，想起许达肩上那件旧西装沉甸甸的份量。“写。”张骆说，“但别写她多苦。写她今天改了八次修图，甲方说‘眼神不够坚定’，她对着电脑摄像头练习微笑，练到嘴角发酸；写她给母亲打电话报平安时，把茶叶蛋壳捏得咔咔响；写她看到《劳动法实务指南》时，手指在书脊上停了三秒，又若无其事移开。”电话那头沉默良久，周恒宇忽然问：“你为什么要这么拍她？”张骆望向远处。徐阳电视台的塔尖在夕照里泛着微光，像一根即将熄灭的烛芯。“因为我想让人看见，”他说，“一个不知名的人，如何用尽全力，把自己活成一个有名有姓的名字。”当晚九点，张骆把当天所有素材导入剪辑软件。林晚发来最后一条消息：“今天总收入三千一百，扣掉交通费、餐费、中介抽成，到手一千八百二。但拍完最后一组，甲方塞给我一张购物卡，说‘小姑娘挺拼’。我没要，退回去了。张骆，你说我是不是傻？”张骆没立刻回复。他调出林晚在文件柜前的那张照片，放大，定格在《劳动法实务指南》书脊上。书页边缘微微卷起，像一道无人注意的伤疤。他打开备忘录，敲下第一行字：“一个不知名模特工作一天能赚多少钱？答案是：一千八百二十元。但真正的价格，从来不在账本上。它在她剥茶叶蛋时抖动的手
本章未完，请点击下一页继续阅读》》