或为质，或为器，或为棋。他们眼神空洞，像蒙了灰的铜镜，照不见自己，只映得出旁人要他们成为的模样。”他停了停，喉结微动：“我不愿他如此。”戴缨鼻尖一酸，眼前霎时模糊。她忽然懂了他所有沉默的分量。他不是不愿做父亲，而是怕做不好；不是不想要孩子，而是怕给不起孩子一个真正能舒展腰背、自在呼吸的天地。他把自己熬成了铁骨铮铮的碑，却怕这碑太冷、太硬，压弯了稚嫩的枝条。她伸手，捧住他的脸，拇指缓缓拭过他眼尾那道新添的细纹，声音哽咽却坚定：“那我们便不照着碑来养他。”“我们教他识字，也教他种花；教他守礼，也教他撒野；教他敬上，也教他怜弱；教他明辨是非，更教他心里有火、眼里有光……”她顿了顿，深深吸一口气：“大人，您不是只有‘陆相’这一种活法。您也可以是阿瑟的阿父，可以是崇儿的叔父，可以是……我的夫君。”最后一句，轻如叹息，却像一道暖流，猝不及防冲垮了他眼中那层薄薄的冰壳。陆铭章喉头剧烈滚动了一下，忽然抬起手，用力将她按进自己怀里，手臂收得极紧，紧得她肋骨微微作痛，却不敢挣，只由着他抱。良久，他声音沙哑，近乎耳语：“阿缨……若他将来问我，为何别人都有亲父亲母，而他只有阿父阿母……我该如何答？”戴缨贴着他起伏的胸膛，听着他骤然加快的心跳，忽然笑了，笑中带泪：“那您就告诉他——因为阿父阿母，是挑了又挑，选了又选，用尽半生力气，才走到一起的人。所以才格外珍惜，才格外想把世上最好的东西，一样一样，亲手交到他手里。”她仰起脸，在他下颌落下一个极轻的吻：“包括……爱。”窗外，天光已悄然漫过檐角，将帐幔染成一片极淡的青灰。檐下铜铃又响，风声渐大，卷着初夏将至的湿润气息，扑进窗来。陆铭章久久未语。只将她抱得更紧，更紧，仿佛要把这具温热的身体，连同她口中吐纳的每一缕气息、每一次心跳，都刻进自己的骨血里。直到漏壶又滴答三声，他才缓缓松开她些许，拇指擦过她眼角未干的湿痕，声音低沉，却再无迟疑：“好。”一个字，轻如鸿毛，重如山岳。戴缨怔了怔，随即眉眼舒展，笑意如初春解冻的溪水，清亮流淌：“那明日，我便让宫侍把阿瑟的起居挪到东配殿？离咱们寝屋近，晨昏都能见着。”陆铭章凝视她片刻，忽然抬手，将她鬓边一缕散落的青丝别至耳后，动作轻柔得不像话：“不急。”“嗯？”他指尖停在她耳垂，微微一顿，眸色幽深：“让他再住几日，我……亲自去看看。”戴缨心头微震，几乎不敢信：“您要亲自去？”“嗯。”他颔首，语气平淡，却斩钉截铁，“看看他如何吃饭，如何习字，如何与人说话，如何……在无人注视时，露出本来的模样。”他顿了顿，目光落在她腹上，虽未触碰，却似有千钧重量：“阿缨，教养一个孩子，不是一时兴起，亦非恩赐施舍。是日日俯身，时时留心，是看他跌倒时不急着扶，是听他哭闹时不忙着堵嘴，是等他自己，一点点，长出骨头，长出脾气，长出敢对这世间说‘不’的勇气。”他看着她的眼睛，一字一句：“我想学。”戴缨眼眶蓦地一热，泪水毫无预兆地滚落下来，砸在他手背上，温热，沉重。她没擦，只用力点头，喉头哽咽得说不出话，只能用额头抵着他胸口，一遍遍蹭着，像只终于寻到归处的小兽。外间，依沐悄然叩了叩门：“城主，君侯，早膳备好了。”陆铭章应了一声，起身下榻。他未穿衣，只取过床边搭着的玄色常服，披上，系带时动作从容。待他转身，戴缨已自行披了外裳，正理着袖口，发髻微松，颊边还带着未褪的潮红。他走过去，接过她手中玉梳，动作生涩却认真地替她梳顺了几缕乱发。梳齿刮过头皮，酥麻微痒，她闭着眼，嘴角不自觉地上扬。“今日，我陪你去。”他忽然道。戴缨睁眼，有些意外：“去哪？”“去东边。”他将玉梳放回妆匣，牵起她的手，“看阿瑟。”她心头一暖，反手将他手指扣得更牢：“那……得先去议殿。”“嗯。”他颔首，牵着她往外走，“议完事，再去。”两人并肩而出，穿过晨光熹微的宫廊。廊下悬着几盏未熄的琉璃灯，光晕柔和，将他们的影子投在青砖地上，长长地叠在一起，分不出彼此。风过处，檐角铜铃清越，叮当，叮当。廊尽头，几名小宫侍远远看见，忙敛袖垂首，悄无声息退至廊柱后。其中一人抬头飞快瞥了一眼，只见那位素来冷峻寡言的君侯，正侧首同城主低语，指尖不经意拂过她袖口一朵将绽未绽的栀子花，动作轻得，像怕惊落一瓣花瓣。而城主仰着脸，笑靥如春水初生，眉梢眼角，皆是笃定的光。那光，不灼人，却足以刺破宫墙百年积压的沉晦，照见青砖缝隙里，正悄然钻出的、一点怯生生的绿意。