地面上才能听见。
“所以，”巴刀鱼抬起头，“你约我来，不是为了跟我打。”
“不是。”
“是为了告诉我这些。”
“是。”
“那你到底是谁？”
那个人沉默了一会儿，把碗里的酒一口喝干，站起来。
“我叫姜望。黄片姜是我师兄。你师父顾长青，是我和片姜的师父。”
巴刀鱼猛地站了起来。
“你是我师父的——”
“师弟。”姜望把碗放下，转过身去，背对着巴刀鱼。“你师父收你的时候，我已经不在他身边了。不是因为不想在，是因为不能。食魇教的人在追杀所有跟他有关的人。我要是留在那儿，你活不到今天。”
他走了几步，停下来。
“三天后，食魇教的人会来找你。不是那个下汤的食傀，是他们的人。到时候，你要是还想当厨子，就把刀拿稳。要是不想——”
他从口袋里掏出一样东西，头也不回地扔过来。
巴刀鱼伸手接住。是一个铁盒子，很小，大概只有火柴盒那么大，沉甸甸的，表面锈迹斑斑。
“这是什么？”
“你师父留给你的。”姜望说，“他说，等你自己愿意拿起刀的时候，再给你看。”
他没有回头，径直往前走。穿过那些报废的汽车、压扁的冰箱、摞成山的纸板，身影越来越小，越来越模糊，最后消失在那扇歪歪扭扭的铁门后面。
巴刀鱼站在原地，手里攥着那个铁盒子。
阳光从棚顶的缝隙里照下来，照在他手上，把铁盒子的锈迹照得清清楚楚。盒子上刻着几个字，很小，要凑近了才能看见——
“刀鱼亲启。”
他把铁盒子揣进怀里，贴着心口的位置。铁盒子很凉，凉得他打了个哆嗦。
走出废品站的时候，酸菜汤的车还停在路边。发动机没熄火，排气管突突地冒着烟。酸菜汤靠在座椅上，闭着眼，像是在睡觉。听到车门响，他睁开眼，看了巴刀鱼一眼。
“完事了？”
“完事了。”
“回家？”
“回家。”
车子发动，掉头，往城里的方向开。巴刀鱼坐在副驾驶上，看着窗外。废品站越来越远，越来越小，最后变成了后视镜里的一小块灰色，然后被一个弯道抹掉了。
“酸菜汤。”
“嗯。”
“你知道我师父叫什么名字吗？”
酸菜汤的手在方向盘上紧了一下。沉默了几秒。
“顾长青。”他说。
巴刀鱼转头看着他。
酸菜汤的表情很平静，平静得像是在说一件所有人都知道的事。
“你知道？”
“知道。”
“什么时候知道的？”
“从一开始。”酸菜汤的眼睛没有离开路面。“我师父跟你师父是故交。他让我来帮你，不是帮你开店，是帮你活着。”
巴刀鱼靠回椅背上，闭上了眼睛。
车里很安静，只有发动机的轰鸣声和轮胎碾过路面的声音。阳光从挡风玻璃照进来，照在他脸上，暖洋洋的，但他怀里那个铁盒子，还是凉的。
凉得让他想起师父的手。
那双手，切了一辈子的菜，关节都变形了，指纹都磨平了。但每次摸他的头的时候，都是温的。从来没有凉过。
他把手伸进怀里，攥着那个铁盒子，攥得很紧。
师父，你说的那个“心”，我今天好像找到了。
不是厨心。
是疼。
“所以，”巴刀鱼抬起头，“你约我来，不是为了跟我打。”
“不是。”
“是为了告诉我这些。”
“是。”
“那你到底是谁？”
那个人沉默了一会儿，把碗里的酒一口喝干，站起来。
“我叫姜望。黄片姜是我师兄。你师父顾长青，是我和片姜的师父。”
巴刀鱼猛地站了起来。
“你是我师父的——”
“师弟。”姜望把碗放下，转过身去，背对着巴刀鱼。“你师父收你的时候，我已经不在他身边了。不是因为不想在，是因为不能。食魇教的人在追杀所有跟他有关的人。我要是留在那儿，你活不到今天。”
他走了几步，停下来。
“三天后，食魇教的人会来找你。不是那个下汤的食傀，是他们的人。到时候，你要是还想当厨子，就把刀拿稳。要是不想——”
他从口袋里掏出一样东西，头也不回地扔过来。
巴刀鱼伸手接住。是一个铁盒子，很小，大概只有火柴盒那么大，沉甸甸的，表面锈迹斑斑。
“这是什么？”
“你师父留给你的。”姜望说，“他说，等你自己愿意拿起刀的时候，再给你看。”
他没有回头，径直往前走。穿过那些报废的汽车、压扁的冰箱、摞成山的纸板，身影越来越小，越来越模糊，最后消失在那扇歪歪扭扭的铁门后面。
巴刀鱼站在原地，手里攥着那个铁盒子。
阳光从棚顶的缝隙里照下来，照在他手上，把铁盒子的锈迹照得清清楚楚。盒子上刻着几个字，很小，要凑近了才能看见——
“刀鱼亲启。”
他把铁盒子揣进怀里，贴着心口的位置。铁盒子很凉，凉得他打了个哆嗦。
走出废品站的时候，酸菜汤的车还停在路边。发动机没熄火，排气管突突地冒着烟。酸菜汤靠在座椅上，闭着眼，像是在睡觉。听到车门响，他睁开眼，看了巴刀鱼一眼。
“完事了？”
“完事了。”
“回家？”
“回家。”
车子发动，掉头，往城里的方向开。巴刀鱼坐在副驾驶上，看着窗外。废品站越来越远，越来越小，最后变成了后视镜里的一小块灰色，然后被一个弯道抹掉了。
“酸菜汤。”
“嗯。”
“你知道我师父叫什么名字吗？”
酸菜汤的手在方向盘上紧了一下。沉默了几秒。
“顾长青。”他说。
巴刀鱼转头看着他。
酸菜汤的表情很平静，平静得像是在说一件所有人都知道的事。
“你知道？”
“知道。”
“什么时候知道的？”
“从一开始。”酸菜汤的眼睛没有离开路面。“我师父跟你师父是故交。他让我来帮你，不是帮你开店，是帮你活着。”
巴刀鱼靠回椅背上，闭上了眼睛。
车里很安静，只有发动机的轰鸣声和轮胎碾过路面的声音。阳光从挡风玻璃照进来，照在他脸上，暖洋洋的，但他怀里那个铁盒子，还是凉的。
凉得让他想起师父的手。
那双手，切了一辈子的菜，关节都变形了，指纹都磨平了。但每次摸他的头的时候，都是温的。从来没有凉过。
他把手伸进怀里，攥着那个铁盒子，攥得很紧。
师父，你说的那个“心”，我今天好像找到了。
不是厨心。
是疼。